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Presentación 


Los productos literarios, cinematográficos, televisivos, de narrativa gráfica, 
etc., de géneros populares —como el terror, la ciencia ficción, el romance, 
el criminal, el western y la fantasía— son ampliamente leídos, vistos, 
comentados, consumidos. Se puede afirmar, incluso, que están más 
presentes en la vida cotidiana de un mayor número de personas que los 
textos canónicos. Esto se debe, por lo menos parcialmente, a un asunto de 
accesibilidad a unos u otros. Y, desde el ámbito universitario, nos obliga a 
observarlos con diversos fines: intentar revelar qué nos atrae a ellos; 
descubrir sus mecánicas de funcionamiento; analizar cómo son capaces de 
solapar al tiempo que rebelarse ante patrones y estereotipos socioculturales; 
profundizar en cómo afectan a sus receptores; estudiar sus relaciones con 
los textos de alta cultura, habitualmente abordados en las universidades, y 
cómo los alimentan y se retroalimentan de ellos. 


Estos objetivos no son los únicos, pero sí son parte de lo que da origen y 
sustento a esta colección de libros didácticos. Si bien el estudio formal y 
sistemático de los géneros populares en sus diversas manifestaciones no es 
nuevo, en español no ha tenido un desarrollo tan amplio. Así pues, con este 
proyecto buscamos aportar metodologías y análisis críticos sobre textos 
culturales de alcance masivo que tienen un funcionamiento particular pero 
no ajeno a los estudios literarios tradicionales. Consideramos que dichos 
textos son un campo fértil de disputa ideológica, de provocación de 
emociones, de entretenimiento, que, si bien parecerían estar vacíos de 
significado precisamente por su vasta difusión y su funcionamiento en 
general formulario, se convierten, una vez que se les lee con atención, en 
objetos cruciales para comprender, debatir y mejorar el mundo, la sociedad 
y la cultura en los que vivimos. 


Noemí Novell 


Introducción: la estética del terror y sus ambiguos 
placeres 


La literatura de terror es una de las manifestaciones literarias de los 
llamados “géneros populares”, que pueden ser entendidos, en palabras de 
Isabel Santaularia (2008), como narrativas que se definen no sólo por su 
popularidad y cifras de ventas, sino también “por su aspiración de llegar a 
un gran número de lectores y, por lo tanto, intentar convertirse en best- 
sellers explotando convenciones narrativas de probado éxito” (Santaularia, 
2008: 65). Así, se trata de textos que “reproducen unas convenciones y 
elementos iconográficos —a las que el crítico John G. Cawelti denomina 
fórmulas— que varían dependiendo del género” (Santaularia, 2008: 65) en 
cuestión. Dentro de la extensa familia de lo popular se encuentran, entre 
otros, la literatura detectivesca, la ciencia ficción, el western, la fantasía, la 
novela rosa y, por supuesto, la literatura de terror, que es objeto central de 
estudio en este volumen. Cada una de las aquí mencionadas ha generado, a 
lo largo de los siglos, un corpus rico y variado, así como estudios literarios 
de tipo teórico y crítico que incluyen esfuerzos taxonómicos sometidos a 
revisión y actualizaciones constantes. 


En las líneas anteriores, al hacer énfasis en el interés de las literaturas 
populares por reproducir convenciones cuya eficacia ha sido probada y, por 
lo tanto, satisfacer cierto tipo de expectativas asociadas a un grupo lector 
amplio, parecería que se promueve una idea tanto de la cultura popular 
como de las literaturas que llevan el mismo adjetivo como entidades 
sociales y productos culturales pasivos, conservadores o poco críticos. Sin 
embargo, en este trabajo parto de la idea de que la cultura y la literatura 
populares, si bien pueden ser asociadas, en ciertos momentos, a la noción de 
lo complaciente y estar vinculadas a una lógica de lo comercial, como lo 
describe Chris Barker al definir la cultura popular como “constituida a 
través de la producción de significados populares situados en el momento 
de consumo” (2012: 55),2 articulan también un espacio paradójico donde 
habitan lo pasivo o los efectos reflejo, junto con la capacidad de 
apropiación, diversas manifestaciones de lo contracultural (aquí entendido 
como antihegemónico), y la habilidad para generar nuevos significados y 


formas de representación. En palabras tanto de Barker, como de Stuart Hall, 
“la cultura popular es un campo de consenso y resistencia en la lucha sobre 
los significados culturales. Es el sitio donde la hegemonía cultural se 
afianza o se cuestiona” (2012: 55).4 En este volumen llevaremos a cabo un 
análisis de los rasgos distintivos de la literatura de terror, desde sus orígenes 
en la tradición del ciclo gótico temprano hasta sus manifestaciones 
transmediales en la cultura contemporánea, siempre con la conciencia de 
que se trata de una escritura que establece una relación de, al menos, doble 
vía con la idea de canon y con el contexto histórico en que dicha estética 
aparece; como una manifestación artística que se ha visto al mismo tiempo 
beneficiada y perjudicada por su clasificación, también intermitente, dentro 
de lo popular, y las relaciones complejas que ello ha implicado con respecto 
al concepto de alta cultura, entre otros. En más de una ocasión se hará 
referencia, también, a otros ámbitos de la cultura permeados por la estética 
gótica o las convenciones asociadas al terror, donde las asimilaciones de lo 
“oscuro” oscilan entre lo transgresor y lo banal, en un movimiento pendular 
constante que alimenta o anestesia, según el caso, la capacidad transgresora 
del terror. 


La literatura de terror, muchas veces llamada literatura de horror o gótica, 
se caracteriza por ser un género popular que busca provocar en los lectores 
efectos relacionados con el miedo o, como su nombre lo indica, el terror, en 
grados diversos. En muchos ejemplos, los estremecimientos que la 
caracterizan alcanzan su consumación en el horror o lo repulsivo y, al 
compartir terreno común con la literatura fantástica y los cuentos y leyendas 
del folklore de distintas tradiciones, esta escritura facilita la aparición de 
personajes como vampiros, hombres lobo, súcubos o la presencia de 
fenómenos como el poltergeist, la magia, brujería, prácticas ocultistas, 
espiritualismo, exorcismos, telequinesis, etcétera. En otras ocasiones, la 
estética del terror prefiere renunciar a la presencia tangible de esos 
personajes para adentrarse en la exploración del lado oscuro de la 
naturaleza humana a partir de elementos directamente psicológicos o 
psicoanalíticos; es decir, con o sin personajes de orden extraordinario, 
siempre se sumerge en los abismos abiertos por la imaginación y recrea la 
locura, el miedo o cualquier otro estado límite: en pocas palabras, su 
cometido es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la superficie del 


texto. De ahí que, aunque en muchas de las obras de terror del siglo xx ya 
no haya una presencia directa de lo medieval (o lo que una cierta época 
entendió por “medieval” y que caracterizó buena parte de la estética del 
horror más clásica) ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de 
ello, los espacios cerrados y claustrofóbicos que, sin ser castillos 
medievales, siguen siendo prisiones físicas y/o psicológicas del pasado. 


Así, la influencia del pasado en el presente como una fuerza inescapable 
se convierte en uno de los temas centrales de las obras —en su mayoría 
narrativas, aunque no de manera exclusiva— góticas o de terror clásico de 
los siglos XVII y XIX. Se trata aquí del período que le otorgó credenciales 
literarias a la estética del terror, bajo el nombre de literatura gótica, en la 
tradición escritural inglesa, aunque de manera casi simultánea esto haya 
ocurrido también en la literatura alemana del xvi, o en literaturas de 
expresión anglófona de otras latitudes geográficas, como sería el caso de la 
irlandesa. En muchos de los textos que se asocian a los orígenes de la 
literatura de terror, mencionemos aquí, por ejemplo, Frankenstein, de Mary 
Shelley, el pasado es un tipo de revenant o reviniente, una sombra que 
retorna para ejercer su influjo perturbador sobre los espacios y los 
personajes que habitan el presente. Y la narrativa de terror del siglo xx no 
es una excepción: en ella encontramos múltiples ejemplos de la influencia 
del pasado, inmediato y personal o ancestral y colectivo, como un destino 
que modela la existencia presente y cotidiana, y que nos remite a formas de 
lo “primitivo” como especie o como comunidad vinculada por un contrato 
social que se ve, con frecuencia, amenazado. Ejemplos de lo anterior son, 
respectivamente, El resplandor (The Shining), de Stephen King, y novelas 
como La casa en el confin de la tierra (The House on the Borderland), de 
William Hope Hodgson o La sombra sobre Innsmouth (The Shadow over 
Innsmouth), de H. P. Lovecraft. Incluso en la narrativa contemporánea que 
comulga con los principios del posmodernismo y adopta una estética de 
terror o de clave gótica, el pasado y las incertidumbres asociadas a su 
estatus discursivo o la (im)posibilidad de tener acceso a eso que la cultura 
construye como “pasado” se convierten en fuente privilegiada del 
desconcierto y favorecen un juego de inestabilidades perceptuales, 
cognitivas o de otros órdenes, que enfatizan el desamparo de los personajes 
frente a lo complejo de una experiencia humana que, en definitiva, los 


rebasa. Tal sería el caso de novelas como Birchwood, de John Banville. 


Por asociación con esta presencia sofocante del pasado, en términos 
abstractos oO encarnada en entidades específicas, palabras como 
claustrofobia, ansiedad o paranoia forman parte del vocabulario relacionado 
con la literatura de terror y con muchos otros lenguajes artísticos O 
manifestaciones culturales de tipos diversos que se nutren de dicha estética, 
al mismo tiempo que la modifican o desestabilizan sus presupuestos. Junto 
al léxico mencionado, habría que colocar otros vocablos que forman parte 
de la jerga crítica que ha acompañado al género desde sus inicios: conceptos 
como lo sublime, que Edmund Burke postuló como principio estético rector 
en el siglo xvr11; lo siniestro, que Sigmund Freud asoció a terrores infantiles 
que reaparecen y a la idea del “doble”; o lo abyecto, según las reflexiones 
de Julia Kristeva sobre lo inaceptable que tiene que ser distanciado. Cada 
uno de estos términos será analizado en diferentes momentos del presente 
trabajo, de acuerdo con las características de las obras o el contexto 
sociocultural donde surgieron. 


Al dirigir la mirada hacia otros ámbitos artísticos, nos percatamos de que, 
por ejemplo, el género terror se encuentra asociado a los inicios mismos de 
la cinematografía. En algunos casos, se trata de historias concebidas para 
ser filmadas pero, en un número abrumador de ocasiones, el repertorio 
fílmico de las primeras décadas del xx está constituido por adaptaciones de 
obras literarias de terror que encontraron en este arte recursos que 
favorecían la construcción de espacios aislados y siniestros —una de las 
convenciones indispensables del género—, así como la posibilidad de 
confrontar a los espectadores con representaciones de lo pesadillesco, que la 
inmediatez física de la imagen proyectada sobre una pantalla volvía 
literalmente espeluznantes. El cine, no sometido a la linealidad de lo 
literario, aprovechó su condición de “arte de la mostración” para literalizar 
lo monstruoso, exhibirlo con un poderío que aún hoy se hace manifiesto en 
obras de distintos tonos e intenciones, tanto artísticas como de tipo 
comercial. 


De entre las muchas obras fílmicas que podríamos utilizar para 
ejemplificar lo expresado en el párrafo anterior, elijo Nosferatu (1922), de 
F.W. Murnau, como una primera referencia a la larga lista de las 
adaptaciones cinematográficas de Drácula, de Bram Stoker. Se trata de un 


filme ambicioso donde recursos como el montaje en paralelo, el fast-motion 
o la utilización de película negativa, por mencionar algunas de sus 
innovaciones técnicas, se convirtieron en referencia para la historia de la 
cinematografía, del mismo modo que la figura del vampiro como 
encarnación de los horrores de la noche permanecería en el imaginario 
popular hasta nuestros días, tras la impresionante actuación de Max 
Schreck. Cintas como ésta demostraron el poder y la importancia del arte de 
la adaptación cinematográfica, razón por la que en este libro, cuando 
hablemos de manifestaciones del terror más allá del ámbito estricto de lo 
literario, privilegiaremos el diálogo con lo cinematográfico que, además, ha 
demostrado ser un medio de comunicación con inmenso alcance geográfico 
y social. 


Lo anterior no será un impedimento para que, en más de una oportunidad, 
incluyamos referencias a las manifestaciones del terror en otros medios de 
comunicación de difusión masiva, como las series televisivas, donde los 
recursos asociados al horror se han vuelto una fuente de inspiración 
constante, incluso en productos audiovisuales que trastocan las intenciones 
originales del género y adoptan modos, por ejemplo el paródico o el 
cómico, que hacen cuestionable la pertenencia de dichos productos 
culturales a la estética que aquí estudiaremos, al mismo tiempo que nos 
llevan a reflexionar sobre las fronteras de una tradición en la que el tono 
dominante es el solemne, y la incomodidad moral y los efectos de lo 
estremecedor o abiertamente horroroso son considerados inherentes a su 
constitución. 


Queden estas reflexiones iniciales establecidas, entonces, como punto de 
partida para la exploración de un género que, de manera paradójica, 
despierta tanto la fascinación como la repulsión en sus lectores y 
espectadores; una estética que brinda la posibilidad de incursionar en el 
mundo de la oscuridad, las experiencias límite y los temas tabú en 
condiciones de relativa seguridad, cobijados por la aparente protección que 
nos brindan la conciencia del acto de la lectura o la materialidad de la 
butaca, aunque los tentáculos de lo inexplicable siempre dejen una 
sensación viscosa sobre la epidermis de quien se atreve a experimentar sus 
ambiguos placeres. 


Notas 


1. “constituted through the production of popular meanings located at the moment of consumption.” 
2. “popular culture is an arena of consent and resistance in the struggle over cultural meanings. It is 
the site where cultural hegemony is secured or challenged.” 


I. De la literatura del gótico temprano al terror 
contemporáneo 


El poder del navío intelectual era demasiado grande 
para los estrechos mares por los que costeaba... 
anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento. .., 

en otras palabras, Melmoth se unió a esos impostores, 
o cosa peor, que le prometieron el conocimiento 

del futuro, y poderes para influir en él, imponiéndole 
una condición inconfesable. 

Charles R. Maturin 


Los orígenes del término “gótico” y las novelas del ciclo gótico 
temprano 


El adjetivo “gótico” viene de “godo” (Goth), gentilicio con el cual se 
designa lo relativo a las tribus germánicas que invadieron el imperio 
romano entre los siglos 111 y v d. C., contribuyendo así a su colapso final. 
Los godos del lado oeste de Europa que conquistaron España fueron 
llamados visigodos; mientras que los del lado Este, quienes conquistaron 
Italia, se convirtieron en los ostrogodos. Como puede imaginarse, no eran 
del agrado de los romanos, para quienes todo aquel que no hablara latín era, 
ya de entrada, un bárbaro. De aquí que hasta la fecha la expresión “a Goth” 
se siga utilizando para referirse a una persona ignorante. Pero estos 
aguerridos personajes de los primeros siglos de nuestra era no tienen 
ninguna responsabilidad directa del uso que años más tarde se haría del 
término “gótico” en el terreno de la arquitectura y, posteriormente, en el de 
la literatura. 


El calificativo “gótico” fue utilizado por primera vez en el campo de las 
artes por el tratadista florentino Giorgio Vasari, discípulo de Miguel Ángel, 
quien al publicar su obra sobre biografías de artistas toscanos, Las vidas de 
los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde 
Cimabue a nuestros tiempos (1550), la hizo preceder de varios textos 
donde, al referirse a los monumentos de la Edad Media que fueron 
construidos con un estilo iniciado en Alemania y que, según él, inventaron 
los godos, decidió llamarles de estilo gótico. Como buen renacentista, se 


refirió a dicho estilo arquitectónico medieval como “confuso y 
desordenado, sin la proporción y medida combinadas en que consistía la 
perfección de los órdenes clásicos” (Vasari, 2011: 7). Como puede 
observarse, la cita anterior es más un resumen de uno de los postulados 
básicos del Renacimiento que una descripción objetiva del arte gótico, pero 
lo importante es que este texto se hizo famoso y el término gótico fue 
acuñado para designar una buena parte del arte medieval, a pesar de las 
imprecisiones histórica y geográfica que implica. Digo geográfica porque el 
estilo gótico fue una revolución técnica de las formas de las escuelas 
románicas regionales, una derivación de los procedimientos iniciados en 
Borgoña y difundidos por los monjes del Cister. Es decir, es en Francia en 
donde nace este estilo, durante el siglo XIt, y no es hasta el siglo xt11 que se 
extiende a Alemania, España o Inglaterra.* En cuanto a la imprecisión 
histórica, salta a la vista que los godos que se pasearon sobre territorio 
alemán en el siglo 11 no fueron quienes construyeron las catedrales del siglo 
XII. 


En el caso de la historia literaria, la adopción del término ocurre cuando, 
en 1764, Horace Walpole publica su novela El castillo de Otranto (The 
Castle of Otranto) en la editorial ubicada en su casa de Strawberry Hill, la 
cual había decorado en estilo gótico y que el mismo Walpole llamaba “un 
pequeño castillo gótico” (Walpole en Frank, 2003: 279).2 El entonces 
excéntrico edificio marcaría las pautas para lo que en la época victoriana se 
convertiría en una moda arquitectónica conocida como Gothic Revival o 
renacimiento gótico, y la novela de Walpole representa el nacimiento de un 
subgénero narrativo del siglo xv, desde entonces conocido como novela 
gótica. Es también Walpole quien acuña el término poniéndole a su novela 


el subtítulo “Un relato gótico” .3 


Sin embargo, hay una importante diferencia de espíritu entre la corriente 
literaria y la arquitectónica, como lo explica Chris Baldick en su estudio 
introductorio al Oxford Book of Gothic Tales. Mientras que los pensadores 
de la corriente arquitectónica conocida como renacimiento gótico o Neo- 
Gothic eran “adoradores”, por así decirlo, de la Edad Media, los novelistas 
del período que podríamos llamar gótico temprano, aunque no niegan una 
fascinación por lo medieval, lo utilizan ante todo como el ambiente propicio 
para dar rienda suelta a lo oscuro y bestial, es decir, como la época más 


adecuada para situar una historia que tiene que ver con la superstición y lo 
irracional. La novela o el relato góticos, aunque casi siempre van en contra 
del gusto clásico o los principios racionales, “no lo harán alentando ninguna 
perspectiva positiva de la Edad Media” (Baldick, 1993: xiii).4 Esto es lo que 
Baldick considera uno de los aspectos más problemáticos del término, es 
decir, que el goticismo literario sería en realidad antigótico debido a su 
“arraigada desconfianza de la civilización medieval y de su representación 
del pasado, principalmente en términos de tiranía y superstición” (Baldick, 
1993: xiii).2 Esta crítica de lo que para los primeros escritores de la novela 
gótica representaban ciertos aspectos de la Edad Media adoptó distintas 
formas según el género se fue desarrollando. Así, podemos hablar de un 
gótico original o temprano, en el cual se distingue una clara postura 
protestante que condena radicalmente el catolicismo, en especial el de 
finales de la Edad Media, y que muchas veces utiliza la figura de la 
Inquisición como perfecta representante de los horrores a los que conduce 
el fanatismo religioso. Pero también analizaremos cómo el género se va 
deshaciendo de estos recursos al grado en que, para la mayoría de los 
escritores góticos de finales del siglo xIx y los del xx, ya no es necesario 
ubicar sus historias en un contexto medieval ni recurrir al uso de elementos 
sobrenaturales para crear el horror. Aun así, se mantienen ciertas 
características como el uso de espacios cerrados, claustrofóbicos, que de 
manera simbólica recrean las prisiones físicas o psicológicas del pasado. 


El ciclo temprano de las novelas góticas en lengua inglesa es, entonces, un 
período literario que inicia con la novela de Horace Walpole, El castillo de 
Otranto, publicada en 1764 y considerada la obra fundadora de esta 
estética, y se extiende hasta 1820, fecha de publicación de Melmoth el 
errabundo (Melmoth the Wanderer), de Charles Robert Maturin. Para una 
referencia rápida, presento una selección de las obras más representativas 
de este período en orden cronológico de publicación: 


IS 


1796 El monje (The Monk), de Matthew Lewis 
1797 El italiano (The Italian), de Ann Radcliffe 


1818 Frankenstein, de Mary Shelley 
1820 Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer), de Charles Robert Maturin 


Las novelas incluidas en el cuadro anterior se caracterizan no sólo por 
provocar distintos grados de terror u horror en los lectores como uno de sus 
efectos indispensables, sino también por la ya mencionada paradójica 
actitud frente a lo medieval que sus autores demostraron, y que condujo a la 
utilización, casi obsesiva, de escenarios asociados a dicho contexto como el 
marco ideal para narrar escenas en las que tenían lugar pactos demoníacos, 
fenómenos de orden sobrenatural como el poltergeist, rituales vinculados 
con la brujería o lo ocultista, exorcismos, telequinesis o la práctica de artes 
adivinatorias como la xilomancia, entre otras. A lo anterior se agregaron 
elementos como el asesinato, la tortura, la locura o el incesto para 
completar el abanico de lo que también se llamó la historia de horror, 
definida por J. A. Cuddon (1992) como un modo literario que explora los 
límites de lo que las personas son capaces de hacer y experimentar; un tipo 
de creación donde el autor se aventura 


en los terrenos del caos psicológico, de los páramos emocionales, del trauma psíquico, de 
los abismos abiertos por la imaginación. Ella o él explora la capacidad de experimentar 
miedo, histeria y locura, todo lo que está en el lado oscuro de la mente y en el cercano 
extremo del barbarismo; lo que merodea en, y más allá de, las fronteras de la conciencia 
[...] y donde, probablemente, residen los peores horrores o conceptos de terror y horror 


[...]: paradigmas, imágenes y figuras de sufrimiento y caos, y, por consiguiente, de una 
variedad de infiernos. (Cuddon, 1992: 417) 


Como se aprecia en la cita anterior, todas esas regiones del horror son 
precisamente la tierra donde crece la ficción gótica, y esto es porque en la 
novela gótica del siglo xvii se fusionan varios tipos de relatos anteriores: 
las historias de fantasmas (que a su vez tienen su origen en las religiones 
primitivas, la mitología y la épica antigua), los cuentos de hadas (también 
vinculados a la mitología y las tradiciones populares) y las historias de 
horror. Una vez asimiladas las convenciones de los anteriores, las ubica en 
un contexto medieval que, como ya explicamos, considera el más apropiado 
para el desarrollo de lo bárbaro u oscuro. De aquí que los términos literatura 
gótica y literatura de horror sean muchas veces utilizados como sinónimos. 
Y que las historias de fantasmas hayan pasado a ser consideradas como una 
de las formas de la literatura gótica, que ahora convive con las historias de 
vampiros o licántropos, entre otras. 


Vale la pena mencionar aquí que existen tres términos que con frecuencia 
se utilizan como sinónimos al hablar de la tradición literaria que nos ocupa: 
me refiero al terror, el horror y lo gótico. Si bien pueden y son utilizados 
como sinónimos, también es cierto que su significado o alcances no son 
exactamente los mismos, razón por la que en este trabajo los definiremos y 
brindaremos algunas reflexiones sobre sus connotaciones en el campo 
literario, tarea de la que nos ocuparemos más adelante, en la sección 
dedicada a la escritura de Ann Radcliffe, en este mismo capítulo. 


Por el momento, nos concentraremos en la obra de Horace Walpole, ya 
que un análisis de El castillo de Otranto nos permitirá enumerar aspectos 
que se convirtieron en convenciones del género, y que, a pesar de su 
adaptación a otros contextos históricos y geográficos, continúan 
funcionando como referentes indispensables para la identificación de lo que 
llamamos el texto gótico, de terror u horror. 


El castillo de Otranto: la tradición iniciada por Walpole 


El castillo de Otranto, de Horace Walpole (1717-1797), es una novela que 
trata de cómo Manfred, Príncipe de Otranto, lucha por legitimar su derecho 
al título, sabiendo que éste no le pertenece. La acción se desarrolla en la 


Italia medieval, entre “1095, la era de la primera cruzada, y 1243, año de la 
última, o no mucho más tarde” (Walpole, 2008: 29),2 según aclara el propio 
Walpole en su prefacio a la primera edición, en el cual él aparece como 
traductor y editor de la obra, mas no como el autor. Al inicio del prefacio 
dice que la obra fue encontrada en la biblioteca de una antigua familia 
católica en el norte de Inglaterra y que había sido impresa en Nápoles, en 
1529. También menciona que los acontecimientos en la historia “son tales 
como aquellos en los que se creía en las más oscuras edades del 
cristianismo” (Walpole, 2008: 29).£ Aquí aparecen ya algunos rasgos que 
caracterizan la novela. Primero, el juego que se establece respecto a la 
autoría, para crear verosimilitud: El castillo de Otranto no es, 
aparentemente, un texto de ficción, sino la traducción de un manuscrito 
antiguo en el que se cuentan los acontecimientos tal y como ocurrieron. 
Este recurso, tan viejo como la historia del Quijote mismo, es muy efectivo 
porque le brinda al texto la cuota de verosimilitud y ambigiúedad que todo 
relato tanto gótico como fantástico requiere; el lector debe participar en el 
conflicto de los personajes ante la presencia de lo sobrenatural, por ejemplo, 
creyendo, al menos de manera temporal, que lo narrado pudo haber 
sucedido. 


Otro elemento importante es la ubicación en un contexto medieval pero, a 
la vez, relativamente impreciso. Esto favorece la creación de un ambiente 
oscuro, indeterminado y tenebroso, pero también prepara el terreno para la 
aparición de personajes como el joven caballero medieval, héroe de los 
roman, y su código de honor. Se trata en este caso de Theodore quien, 
descubriremos al final de la novela, es el legítimo heredero del reino de 
Otranto. El hecho de que la historia suceda en la Edad Media logra 
establecer una distancia narrativa, es decir, el narrador puede detenerse a 
contarnos una serie de horrores, mientras éstos hayan ocurrido en el pasado 
y en tierras lejanas, para un mediano descanso de los lectores ingleses. 


Sin embargo, el tema del pasado es un poco más complejo y va unido al 
del linaje. El derecho a la posesión del reino por nacimiento es el conflicto 
central en la historia y está justificado por la concepción medieval del 
mundo que predomina en la misma. El usurpador debe ser descubierto y 
castigado para que el orden se restablezca y hay una profecía que indica que 
así será. Por si esto fuera poco, el fantasma gigante de Alfonso el Bueno 


aparece para asegurarse de que su heredero reciba lo que le corresponde. El 
resto de los personajes no tiene más remedio que admitirlo porque así está 
escrito, es decir, hay una plena aceptación de la idea de destino y voluntad 
divina: “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó... Bendito sea siempre el 
nombre del Señor” (Walpole, 2008: 190).2 Estas ideas de que el origen 
determina al individuo y que el pasado persigue a los personajes, o que el 
presente está irremediablemente moldeado por el pasado prevalecen en 
textos góticos posteriores, aun en aquellos cuyas anécdotas ya no 
corresponden cronológicamente a la Edad Media. 


Pero el hecho de que la historia suceda en la Italia cristiana de la Edad 
Media implica algo más, es una confrontación entre dos mundos: el 
primero, sajón, protestante y civilizado; el segundo, latino (mediterráneo), 
católico y primitivo. Cuando Walpole dice que los acontecimientos de la 
historia son aquellos en los que se creía en las edades oscuras del 
cristianismo, habla desde su posición de hombre del siglo xvm, de 
protestante que condena la barbarie y fanatismo de los católicos que 
veneran imágenes y en cuya práctica religiosa conviven múltiples 
supersticiones que incluyen la creencia en los fantasmas. En términos 
cronológicos, la época del “Oscurantismo”, y en términos geográficos, los 
países católicos del Mediterráneo, ofrecen la combinación perfecta para que 
el horror se ponga en práctica y sea “creíble”. Esta característica aparece no 
sólo en la novela de Walpole, sino en todas las de la primera generación de 
novelistas góticos: el absurdo de las procesiones, los horrores de la 
Inquisición, etcétera. Puede decirse sin exagerar que hay una clara 
xenofobia protestante en los escritores góticos de la segunda mitad del siglo 
xvir, de la cual escritores posteriores se desharán, aunque no del conflicto 
civilización/barbarie, razón/instintos. 


Es en este mundo oscuro e irracional donde se torna aceptable la presencia 
de una estatua que sangra, un esqueleto haciendo oración y un fantasma 
gigante cuyo casco aplasta al único hijo varón de Manfred. La escena tal 
vez más cinematográfica y hasta efectista de la novela está casi al final, 
cuando el fantasma se presenta a los personajes principales para aclarar que 
el heredero legítimo es el joven Theodore: 


Un gran trueno se dejó sentir en ese momento, un trueno terrible que sacudió al castillo 
hasta sus cimientos. Tembló al instante la tierra, igualmente, y se oyó acto seguido el 


metálico sonido de una armadura sobrenatural. Frederic y el padre Jerome creyeron que les 
llegaba también su hora fatal. El religioso, acompañado de Theodore, corrió raudo hasta el 
patio de armas... Y apenas se hizo presente Theodore los muros del castillo se 
derrumbaron a espaldas de Manfred, levantando un gran estruendo... Entonces, entre las 
ruinas, se hizo presente la figura de Alfonso el Bueno, inmenso, magnífico. 


—;¡He aquí a Theodore, el único heredero de Alfonso! —proclamó la aparición, y después 
de que se dejara sentir otro gran trueno ascendió solemne a los cielos, donde se abrieron 
las nubes para dejarle paso y permitir que se viera a San Nicolás recibiendo al espectral 
Alfonso... Ambos desaparecieron un instante después de la vista de los mortales, tras una 


llamarada gloriosa. 10 (Walpole, 2008: 222) 


Uno de los aspectos que llaman la atención en esta cita, y en general en toda 
la novela, es el manejo de lo sobrenatural. Walpole prepara la escena con 
los elementos ahora ya típicos de la literatura de horror: el trueno y el 
temblor de tierra. Al escenario le agrega el sentimiento de los personajes de 
estar viviendo un momento apocalíptico y entonces tenemos la presencia 
magnánima del fantasma que, una vez pronunciada su sentencia, sube al 
cielo y es recibido por San Nicolás, con lo que nos indican que por fin 
podrá descansar en paz. Aunque lo anterior podría considerarse un exceso 
romántico (o siendo más precisos “prerromántico”) y una herencia de la 
Edad Media, lo interesante es que el elemento sobrenatural está ahí como 
tal, sin ningún intento por dar una explicación a su existencia o intervención 
en la vida de los mortales. Tomando en cuenta el hecho de que esta novela 
marcó la pauta a seguir para muchos escritores góticos posteriores a 
Walpole, veremos que esta postura respecto a lo maravilloso se repite 
constantemente: lo sobrenatural existe, los personajes pueden aterrorizarse 
frente a lo que ven o escuchan pero, en último término, no les queda más 
remedio que aceptarlo como real, como una presencia tangible e 
indiscutible. La cosmovisión que prevalece dentro del universo narrativo 
incluye la aceptación de la existencia de otros mundos habitados por 
distintas presencias animadas; incluso se defiende la idea de un orden 
superior al que hasta el protagonista más escéptico debe someterse. Una de 
las escritoras que no estará de acuerdo con esta utilización de lo 
sobrenatural será Ann Radcliffe, cuya postura frente a lo inexplicable 
analizaremos más adelante. 


Aunque es fácil demostrar que esta visión del mundo prevalece dentro del 
universo narrativo al que nos hemos referido, no lo es tanto distinguir el 
punto de vista del autor respecto a lo narrado. El prefacio a la primera 


edición de la novela parece dejar claro que Walpole no comparte la visión 
del mundo de los personajes o del narrador omnisciente del texto, y que se 
trata de un documento que retrata la vida de personajes lejanos en términos 
tanto cronológicos como geográficos, cuyas ideas no podría aceptar un 
intelectual del siglo xvu. Pero entonces, ¿por qué rescatar, traducir y 
publicar un texto como éste? Y una vez descubierta la máscara literaria, que 
el propio Walpole se quita del rostro en el prefacio a la segunda edición, 
¿por qué escribir una novela como ésta, en la que además decidió no incluir 
ninguna moraleja condenatoria al final ni insinuarla en ninguna otra parte 
de la obra? A mi parecer, la excéntrica fascinación que el autor sintió por 
todo lo medieval, y que puede verse no sólo en su trabajo de creación sino 
en otros ámbitos de su vida, terminó prevaleciendo sobre su visión 
protestante del mundo y creando lo que sería también la común relación 
“rechazo-atracción” que otros escritores góticos compartirán con él, como 
es el caso de Matthew Lewis, quien incluso tras la publicación de su 


primera novela quiso que le llamaran “Monje Lewis”. U 


Pero aún nos falta comentar otro elemento importantísimo de El castillo 
de Otranto: el castillo mismo que, más allá de un mero decorado medieval, 
se convierte en el espacio central de la historia, aquél donde tiene lugar la 
mayor parte de las acciones con las que está tejida la trama, incluyendo su 
nudo y desenlace. Si estamos de acuerdo con Luz Aurora Pimentel (1998) 
en que la descripción, y eso incluye la descripción del espacio, es “el lugar 
de convergencia de los valores temáticos y simbólicos de un texto 
narrativo” (Pimentel, 1998: 41), nos damos cuenta de que el castillo se 
convierte, en muchas de las obras góticas, no sólo en el espacio que resume 
una época y sus convicciones, sino también en metáfora y símbolo de la 
prisión mental, ideológica y social en la que están atrapados los personajes. 
El castillo es un espacio cerrado, oscuro y claustrofóbico que, aunque 
limitado, no por eso los personajes lo conocen bien. Todo lo contrario. Los 
castillos medievales están llenos de corredores que conducen a habitaciones 
desconocidas cuyas puertas, en el mejor de los casos, se encuentran 
cerradas o, cuando no lo están, guardan secretos terribles que más valía no 
haber descubierto. Transitar por sus pasajes subterráneos o visitar sus 
mazmorras se convierte en una metáfora del descenso al inframundo, pero 
lo más terrible es que no se trata de un inframundo metafísico, sino 


humano, creado por los hombres para torturar a otros humanos, para hacer 
desaparecer la evidencia de los deseos de venganza o poder que unos 
ejercen sobre otros. Sus muros altos y gruesos acallan los gritos de las 
víctimas del villano de la historia. El castillo es un laberinto donde, muchas 
veces, su propio creador se pierde. Es un símbolo tan rico que los escritores 
contemporáneos de literatura y cine de terror lo siguen utilizando como una 
representación de los vericuetos más recónditos de la mente humana: baste 
como referencia, por ahora, la película neozelandesa Criaturas celestiales 
(Heavenly Creatures, 1994), dirigida por Peter Jackson, en la que la locura 
de las protagonistas queda representada por la fuga al castillo de sus 
fantasías. 


En la novela de Horace Walpole el castillo está presente desde el título 
mismo de la obra. Es en torno a la posesión del edificio, el cual representa 
el dominio sobre el reino (y sobre el cuerpo de la heroína), que todo el 
conflicto en la historia se origina. Si Manfred logra legitimarse como dueño 
del castillo, se convierte entonces en el Príncipe de Otranto, y aquí podemos 
distinguir otra característica de la novela gótica: la presencia de personajes 
atormentados en busca de su identidad. Esto se lleva a cabo en los textos de 
distintas maneras, pero el comentario de este aspecto lo desarrollaremos 
después del análisis del castillo como símbolo. Decíamos que la posesión 
del castillo genera el conflicto en la historia, pero es curioso que en este 
texto no haya, precisamente, mucha descripción del edificio mismo; 
Walpole parece confiar en el referente del lector, la preconcepción del 
castillo medieval más generalizada que los lectores podrían tener. Sólo nos 
da algunas pistas para que nosotros completemos el cuadro. Sin embargo, lo 
limitado de las descripciones en esta obra abre la posibilidad para la 
utilización de recursos más interesantes, como el que podríamos llamar el 
“principio de oscuridad” a partir del cual está construida la atmósfera en el 
texto. Muchas de las acciones ocurren a la débil luz de una antorcha o a la 
luz de la luna; es decir, la luz, en lugar de iluminar, oscurece, les recuerda a 
los personajes que están rodeados de oscuridad. Y es precisamente en los 
momentos más oscuros y aterradores de la historia cuando el narrador 
omnisciente decide entrar en la mente del personaje en escena y adoptar 
todas las limitaciones sensoriales y cognoscitivas del mismo para que los 
lectores tengan las mismas restricciones y sufran los mismos sobresaltos 


que dicho personaje. 


Uno de los pasajes del texto que mejor ejemplifica lo anterior es cuando 
Manfred, desesperado porque su único hijo varón, Conrad, ha muerto 
(aplastado por un casco gigante, caído del cielo) antes de haber sido 
desposado con Isabella, unión que habría legitimado el título de Manfred, al 
mismo tiempo que le hubiera garantizado descendencia (el tema del linaje 
también es fundamental), decide deshacerse de su esposa, Hippolita, así 
como casarse y engendrar un heredero él mismo con la joven Isabella. 
Primero manda llamar a Isabella para proponerle la nueva unión: 

Ya había caído la noche; un criado con una antorcha guiaba a Isabella. Cuando llegaron a 


donde se hallaba Manfred, que caminaba por la galería de un lado a otro, dando muestras 
de gran intemperancia, se sobresaltó el príncipe y dijo con mucha brusquedad: 


— ¡Llévate esa luz!12 (Walpole, 2008: 58) 


La terrible propuesta tiene que ser hecha en la oscuridad, y una vez puestas 
al descubierto las intenciones de Manfred, Isabella huye aterrorizada, pero 
Manfred “se levantó para perseguirla cuando la luna, muy alta en el cielo, 
se reflejó en la ventana frontal para presentar a su vista el penacho del 
funesto yelmo que se alzaba casi hasta la altura de las ventanas, ondeando 
de un lado a otro y de atrás hacia delante fuertemente, con un sonido a la 
vez hueco y susurrante” (Walpole, 2008: 61).12 La luz de la luna crea un 
claroscuro en el que se hace presente el elemento sobrenatural, 
recordándole al protagonista la amenaza que pende sobre el castillo y, por 
extensión, sobre él mismo y la progenie ilegítima que trata de crear. Las 
figuras de los antiguos poseedores del castillo, que están retratados en los 
cuadros que cuelgan de las paredes de los múltiples corredores del mismo, 
suspiran en actitud reprobatoria ante la conducta de Manfred. Uno de ellos 
incluso sale del cuadro, instigando al personaje a que lo siga hasta una de 
las habitaciones cuya puerta queda misteriosamente cerrada después de que 
el espectro entra, impidiendo que Manfred le dé alcance y permitiendo que 
Isabella escape. Tal parece que los ancestros, la fuerza del pasado contenida 
en las paredes mismas del castillo, intervienen para que la profecía se 
cumpla, para dejar bien claro que nadie puede cambiar lo que ya está 
escrito. 


En su desesperación por escapar, Isabella recuerda la existencia de un 


pasaje subterráneo que conecta el castillo con la iglesia de San Nicolás, y 
decide aventurarse en el oscuro laberinto (el inframundo antes mencionado) 
con la esperanza de pedir refugio en terreno eclesiástico. Es en esta parte de 
la historia cuando el narrador omnisciente adopta las restricciones 
cognoscitivas del personaje y describe el recorrido desde esta perspectiva, 
para que los temores que asaltan a la heroína sacudan también al lector que 
no sabe lo que el personaje podrá encontrar en la parte más desolada del 
Castillo: 
La parte inferior del castillo estaba dividida en varios claustros intrincados, por lo que no 
resultaba sencillo para alguien atormentado por la ansiedad de la huida hallar el acceso a la 
caverna. Imperaba un silencio ominoso en aquellas regiones subterráneas del castillo, y 
sólo de vez en cuando alguna corriente de aire sacudía la puerta por la que había pasado 
haciendo que crujieran sus goznes y expandiendo aquel sonido a través de la tiniebla 
laberíntica. El más leve ruido la llenaba de terror, pero más temía aún oír de golpe la voz 
tronante y agriada de Manfred gritando a sus criados órdenes para que la persiguieran. Su 
impaciencia, pues, no le impedía caminar con toda la cautela posible, y de continuo se 
detenía unos instantes para ver si escuchaba los pasos de sus perseguidores. En una de 
aquellas pausas que hacía, creyó sentir un suspiro. Estremecida, retrocedió unos pasos. 
Creyó oír entonces los de alguien y se le heló la sangre al suponer que eran los pasos de 
Manfred. Un sinfín de horrores acudieron a su mente; Isabella renegó entonces de su 


precipitada huida, que la había expuesto a la mayor ira de Manfred, arrojándola además a 


un lugar donde resultaría imposible que sus gritos le procurasen la ayuda de alguien. 14 


(Walpole, 2008: 64-65) 


No es casualidad que la persecución de Isabella tenga lugar en los pasajes 
subterráneos del castillo. Si pensamos nuevamente en éste como una 
metáfora de la psique humana, en especial de la mente de Manfred, por la 
relación que la historia establece entre el protagonista y el edificio, cuyos 
destinos están unidos, entonces el oscuro laberinto se convierte en la parte 
más remota y escondida de dicha mente: el inconsciente, el lugar donde, por 
represión, deben guardarse los impulsos que la ideología dominante no 
considera adecuados para la vida pública. Manfred persigue a Isabella por 
sus deseos de poder, por la necesidad de poseer su cuerpo para engendrar a 
un heredero, y este tipo de situaciones están confinadas a lo subterráneo, al 
ámbito de los instintos y las pasiones. Para el filósofo Gaston Bachelard, la 
casa significa el ser interior; sus plantas, su sótano y su granero simbolizan 
diversos estados del alma de los cuales el sótano corresponde a lo 
inconsciente (Bachelard en Chevalier y Cheerbrant, 1993: 259). El 
Diccionario de los símbolos apunta, en relación con el castillo apagado, 


aquél donde prevalece un claroscuro o una oscuridad sin ser totalmente 
negro, que simboliza lo inconsciente, la memoria confusa, el deseo 
indeterminado (Chevalier y Cheerbrant, 1993: 259). 


Es por todo lo anterior que el castillo tiene que desintegrarse: este espacio 
que sugiere un pasado feudal asociado a la superstición y el terror, 
representa también la posibilidad de una barbarie interna que, una vez 
activada, corrompe el resto del edificio, infecta sus entrañas y no puede 
conducir a otra cosa que a su destrucción. De aquí el estado de decadencia 
en el que se encuentran los castillos de la mayor parte de los textos góticos 
clásicos, y también otros espacios medievales como los conventos, las 
catedrales y sus cementerios, los cuales muchos autores aprovechan para 
representar la decadencia de la tradición católica. 


Ahora bien, si observamos otro aspecto de la novela, el de la construcción 
de personajes, podríamos decir que, en el caso de El castillo de Otranto, 
Walpole prefiere la utilización de personajes planos o tipo, es decir, 
aquellos que representan un estereotipo claramente definido, casi todos 
tomados del modelo del romance medieval. Hippolita, por ejemplo, es la 
mujer virtuosa por excelencia, la esposa que obedece a su esposo y señor 
del castillo en cualquier circunstancia, incluso siendo rechazada por él. 
Matilda e Isabella son las típicas damiselas piadosas, cuyas vidas se ven 
plagadas de desgracias por culpa de algún tirano pérfido que asedia su 
inocencia. En el caso de Matilda, estamos frente al personaje más trágico de 
la obra porque, sin ser culpable de nada, es la única que muere, y a manos 
de su propio padre. La otra posibilidad para este tipo de personajes es que 
algún joven héroe las rescate de las garras del villano y les restituya la 
posibilidad de una vida feliz, generalmente cristalizada en una propuesta de 
matrimonio. Este tipo de heroínas fueron muy explotadas en la literatura 
gótica en general, no sólo en la producida por Horace Walpole, y dieron la 
pauta para que, en el siglo xx, escritoras como Angela Carter subvirtieran el 
estereotipo creando personajes góticos femeninos determinados a alcanzar 
los medios para lograr su propia liberación. 


El héroe de esta novela es Theodore, recreación del joven caballero 
medieval dispuesto a morir por la causa de una damisela en apuros. Es él 
quien salva a Isabella de las persecuciones de Manfred. Pero un rasgo 
interesante de este personaje es que, como otros personajes góticos, está en 


busca de su identidad, lo cual constituye su quest o búsqueda individual. 
Theodore sufre distintas transformaciones a lo largo de la historia: primero 
se presenta como un pastor, después es acusado de ser un mago y, hacia el 
final de la novela, a la manera también de los cuentos de hadas, 
descubrimos que no sólo es de origen noble, sino que es descendiente de 
Alfonso el Bueno y, por lo tanto, el legítimo heredero del reino. Con este 
personaje emerge el tema del pariente perdido o long-lost relative y 
Theodore se convierte en la contraparte de Manfred quien, careciendo del 
honor que lo convertiría en un caballero, busca construirse una identidad 
ficticia, lo cual lo conduce a la ruina. 


El caso de un personaje como Manfred es interesante porque, aunque 
tiene las características del villano, no es tan fácil clasificarlo como tal. El 
personaje tiene un momento de catarsis al darse cuenta de que su obsesión 
lo llevó hasta el asesinato de su propia hija; es entonces cuando se 
arrepiente de todos sus crímenes y decide dedicar el resto de su existencia a 
la expiación de los mismos: “A la mañana siguiente firmó Manfred su 
abdicación del principado, con la aprobación de Hippolita, y ambos fueron 
a tomar sus hábitos en los conventos anejos” (Walpole, 2008: 226).12 Éste 
es un síntoma que se irá haciendo más claro en los personajes de novelas 
góticas posteriores: la tendencia a la creación de personajes redondos, 
siempre atormentados, que tienen rasgos tanto luminosos como oscuros, y 
que se convierten en una prefiguración del héroe romántico, al estilo Byron. 
Cabe apuntar que la creación del héroe-villano, mérito de la novela gótica, 
es uno de los elementos altamente transgresores de este tipo de literatura ya 
que, desde el momento en que los protagonistas mismos de las historias no 
son fáciles de clasificar como bondadosos o malvados, su existencia niega 
la eficacia de los códigos absolutos de valores y pone en crisis el sistema 
ideológico en el que está sustentado el mundo ficcional en el que actúan y, 
por efecto especular, el de los lectores. 


Podríamos decir ahora, tras el análisis de la obra de Walpole, que una 
novela perteneciente a la etapa temprana del subgénero gótico es aquélla 
que retoma elementos de los relatos tanto de fantasmas como de horror en 
general, y ubica su trama en un contexto medieval, guardando con respecto 
a éste una distancia no sólo cronológica y geográfica, sino también de orden 
crítico: para una gran parte de los escritores góticos, los últimos siglos de la 


Edad Media representan una época de barbarie y fanatismo religioso que 
tiene que ser analizada a la luz de un razonamiento de corte protestante. En 
el terreno de lo estético, se privilegia la utilización de la figura del castillo 
como espacio dominante y como metáfora del encarcelamiento tanto físico 
como mental al que están sometidos los personajes. La atmósfera se 
construye a partir de lo que hemos denominado un principio de oscuridad 
que, además de despertar la imaginación del lector colocándolo en un 
estado constante de aprehensión, facilita la irrupción de lo sobrenatural en 
la vida cotidiana, planteando, de paso, una serie de preguntas de orden 
filosófico relativas a temas como la inmortalidad o el destino. 


El problema del linaje está relacionado con este último, el origen como un 
elemento que determina la vida del individuo, lo mismo que las profecías o 
maldiciones que suelen ejercer su poder no sólo sobre el castillo, sino 
también sobre aquellos que lo habitan. Por último, podríamos mencionar la 
decadencia como el fantasma más poderoso que amenaza constantemente 
con destruir el castillo, a los personajes y toda una época; el éxito del 
mismo queda representado en el colapso del edificio al final de El castillo 
de Otranto, lo mismo que en las últimas páginas de muchas otras novelas y 
relatos góticos. 


William Beckford y Matthew Lewis: herejía, violencia y 
orientalismo 


El orientalismo que permeó las atmósferas culturales de la segunda mitad 
del siglo XVII, así como el xix, en Francia e Inglaterra, debe sus orígenes a 
la traducción al francés de Les Mille et Une Nuits, realizada por Antoine 
Galland en 1704, y más tarde difundida en inglés, bajo el título Arabian 
Nights Entertainment, entre 1708 y 1715. En los siguientes años, relatos de 
origen turco, persa, árabe, chino y mogol fueron traducidos al inglés de las 
versiones francesas de Francois Pétis de la Croix, Jean Terrason, Jean Paul 
Bignom y Simon Gueullette (véase Varma, 1987: 51-52), y esto contribuyó 
a que los intelectuales angloparlantes del período hicieran una lectura de lo 
“oriental” como sinónimo de lo exótico y sofisticado, y también como una 
fuente que les permitía incorporar nociones de lo sensual desde un 
paradigma que escapaba de las restricciones del mundo cristiano. Prueba 
del furor con que esta corriente fue bienvenida por los artistas de la época 


son, en el contexto plástico, cuadros como el retrato de Mrs. Jens Wolf de 
Thomas Lawrence o el retrato de Lord Byron, con atuendo albanés, de 
Thomas Phillips. En el contexto literario, toda la influencia de oriente se 
cristalizó en Vathek, primero publicada en francés en 1787, y más tarde 
considerada el mejor relato gótico inglés de acento oriental y también la 
primera obra, incluso anterior a la de Lewis, de lo que Devendra Varma ha 
llamado el Schauer-Romantik o “la intensa escuela del horror” dentro de la 
tradición del gótico temprano (Varma, 1987: 129).1€ 


En términos de la anécdota, la novela de William Beckford (1759-1844) 
trata, como la obra de Walpole, de una historia de ascenso y caída de un 
personaje que es héroe y villano. Me refiero al protagonista, Vathek, noveno 
Califa de la raza de los abasidas, hijo de Motassem y nieto de Haroun al 
Raschid. Desde la descripción física del personaje al inicio de la novela, 
notamos su naturaleza ambivalente: es joven, talentoso, de figura 
majestuosa, pero cuando se enfurecía “uno de sus ojos se volvía tan terrible 
que ninguna persona podía tolerar contemplarlo, y el desgraciado sobre 
quien se fijaba caía de espaldas inmediatamente y, a veces, incluso expiraba 
en ese mismo instante” (Beckford, 1968: 151). Este ojo fulminante se 
convierte también en símbolo de un reinado despótico en el que fue asistido 
por su madre, Catharis, quien es el cerebro detrás de muchos de los 
crímenes perpetrados en la novela. Ambos son figuras poderosas, sólo que 
Catharis podría ser vista como una variante de la prioresa malvada de otras 
novelas góticas, quien no puede aspirar a ningún tipo de redención ni 
empatía con el lector, mientras que Vathek se caracteriza por su oscilante 
posición frente al bien y al mal. Igual que funge como tirano, capaz de 
sacrificar a todos los niños del reino a una potencia maligna para obtener 
poder y un conocimiento de lo sobrenatural, es igualmente capaz de 
enamorarse y desobedecer a su madre, olvidando sus proyectos de índole 
metafísica. Es, en algunas partes de la novela, más un niño caprichoso que 
busca la inmediata satisfacción de sus deseos, que un verdadero aspirante a 
demiurgo. Cuando, enamorado de la princesa Nouronihar, descubre que ésta 
ha muerto (aunque el lector sabe que se trata de una impostura planeada por 
el padre de la princesa para separar a los amantes), Vathek, quien en verdad 
la cree muerta, “cayó al primer paso y su gente se vio obligada a meterlo en 
cama, donde permaneció tantos días en un estado de insensibilidad que 


incluso el mismo emir se compadeció de él” (Beckford, 1968: 218).1£ Es 
esta Capacidad amatoria la que lo convierte en un típico héroe romántico y 
la que, también, lo redime parcialmente, librándolo de las peores torturas 
del inframundo. 


La acción se ubica en un contexto oriental y, por lo tanto, está llena de lo 
que la mente europea consideraba exotismos. En palabras de Mario Praz, a 
primera vista, Vathek es “un pastiche de Las mil y una noches y de los 
Cuentos filosóficos de Voltaire” (Praz, 1968: 21).2 Lo último, en el sentido 
de que en la novela de Beckford crueldades enormes asumen el aspecto 
lúdico que se encuentra también en las historias de Voltaire. Y la 
comparación con Las mil y una noches, por la sensualidad de las 
descripciones, especialmente del espacio. Uno de los espacios más 
importantes en la novela es el palacio, en este caso, un remplazo del castillo 
gótico tradicional. En la novela, el Califa manda construir cinco extensiones 
nuevas del palacio, que en realidad forman un conjunto de cinco palacios. 
Cada una de ellas está dedicada al deleite de uno de los sentidos, habiendo 
así un palacio llamado El Eterno o Insatisfactorio Banquete (In The Eternal 
or Unsatiating Banquet), otro El Templo de la Melodía (The Temple of 
Melody), un tercero El Deleite de los Ojos o El Sustento de la Memoria 
(The Delight of the Eyes, or The Support of Memory), otro El Palacio de los 
Perfumes (The Palace of Perfumes) y, finalmente, El Retiro del Júbilo o El 
Peligroso (The Retreat of Mirth, or the Dangerous). Entregado a una vida 
hedonista, no sospechaba el Califa que recibiría la visita de un extraño a 
quien, tratándolo con el característico despotismo, convierte en su enemigo. 
A la manera de los cuentos folklóricos como La bella y la bestia, por haber 
tratado mal al misterioso visitante, el protagonista es objeto de una 
maldición que lo priva de la capacidad para disfrutar de todo placer y la 
vida miserable a la que es condenado lo hace ofrecer todo tipo de sacrificios 
a ese agente maligno, el Giaour, para obtener su perdón. Cuando recupera 
su antigua vida, es ya un esclavo de esta especie de Mefistófeles que le 
ofrece, a cambio de una serie de requisitos, la oportunidad de conocer 
secretos a los que el común de los mortales no tiene acceso. A partir de este 
momento, la rica imaginería de la que está constituida la obra se tiñe de un 
color sombrío, “la pluma que uno hubiera pensado como volteriana está 
sumergida en tinta mucho más negra: es la pluma de Edgar Poe, de 


Baudelaire, de Lautrémont” (Praz, 1968: 22). 


Desde la escena en que el Giaour es pateado por el Califa en el palacio y, 
después, por el resto de los súbditos, se anuncia con tono burlesco el poder 
que esta entidad tenía para despertar y hacer públicos los sentimientos más 
crueles y oscuros de los personajes, pero uno de los episodios más góticos 
de la novela es cuando el Giaour finalmente abre las puertas de marfil que 
conducirán a Vathek y a Nourinahar al palacio del fuego subterráneo. Se 
trata del descenso a un infierno dantesco, lleno de seres torturados: 
“Algunos caminaban lentamente, absortos en un ensueño profundo; algunos 
gritaban en agonía, corriendo enrabiados como tigres heridos por flechas 
venenosas; mientras otros, apretando sus dientes en rabia, producían 
espuma de un modo más frenético que el maniático más salvaje” (Beckford, 
1968: 246).4 Igual que en el texto del poeta florentino, los personajes son 
llevados ante la presencia de Eblis, potencia suprema de ese mundo. Según 
el Diccionario ilustrado de los monstruos, Eblis, también conocido como 
Iblis, es: 


El equivalente islámico de SATANÁS, pertenecía a una especie de ángeles llamados Aj- 
jinn, que estaban hechos de fuego ardiente, contrariamente a todos los otros ángeles, 
formados de luz, y a los JINN, creados de una lengua de fuego. Antes de la caída, su 
nombre era Al-Harith, o bien Azail, y era uno de los guardianes del Paraíso. Su caída, y la 
consiguiente transformación en Shaytan, demonio, se debió a su desobediencia a la orden 
de Dios de honrar a Adán. (Izzi, 1996: 243) 


El Eblis de Beckford es descrito de la siguiente manera: 


Su rostro era el de un hombre joven, cuyos rasgos nobles y uniformes parecían haberse 
marchitado por malignos vapores. En sus ojos grandes se podía contemplar tanto el orgullo 
como la desesperación: su cabello ondulante aún retenía algo de semejanza con el de un 
ángel de luz. En su mano, contra la cual se había abatido un rayo, suspendía el cetro de 
hierro que hacía estremecer al monstruo Ouranbad, a los efrits y a todas las demás 


potencias del abismo. (Beckford, 1968: 24622 


Ésta es la entidad a la cual le han vendido su descanso eterno e, igual que 
Dante, Beckford ubica en el infierno a sus favoritos. Dante colocó a los 
maestros de la edad clásica en el infierno porque la cosmogonía de la cual 
depende su obra no podía aceptar en el paraíso a ningún mortal que hubiese 
nacido en la era precristiana y profesado otras religiones. Sin embargo, no 
se resignó a que sufrieran tormentos indecibles, así que los coloca en un 
limbo privilegiado donde al menos no sufren como el resto de los 


pecadores. De igual manera, Beckford no puede salvar a sus amantes 
protagonistas, pero los coloca en un limbo en donde lamentarán sus errores; 
mientras que Catharis, cuya crueldad y hambre de conocimiento ocultista 
son insaciables, pasa inmediatamente a conocer y padecer la peor de las 
torturas. 


Al relacionar estas ideas con otros aspectos comentados previamente, 
vemos que en Vathek el castillo medieval oscuro es sustituido por el palacio 
oriental donde los excesos ornamentales, entre otros, hacen que el espacio 
cumpla el mismo papel simbólico que en la novela de Walpole, y en muchas 
obras posteriores. El autor utiliza el recurso de ubicar la historia en un 
tiempo y espacios lejanos para un público inglés o europeo en general, 
como lo había hecho Walpole, y no escatima en la puesta en escena de 
atrocidades y necrofilias a la manera de Lewis, cuya obra comentaremos en 
breve. Como en la narrativa de Lewis, y en las distintas reescrituras de 
Fausto, se aborda el tema de la ambición de poder y conocimiento, 
utilizando el motivo del pacto con el demonio. Así, Vathek es una mezcla 
de tirano hedonista y Fausto caricaturizado, coherente con el tono lúdico de 
la primera parte de la novela. Aunque al final haya un intento de restablecer 
el orden con el castigo para aquellos que no supieron controlar sus pasiones 
y se dejaron llevar por una curiosidad ciega “que transgrediría los límites 
que el Creador en su sabiduría ha impuesto al conocimiento humano” 
(Beckford, 1968: 254), lo que prevalece es la deslumbrante descripción 
del espacio, los rituales oscuros, la exploración de la naturaleza humana y 
sus laberintos más sofisticados. 


Lo sobrenatural en esta novela es un agente externo que irrumpe en la 
vida del protagonista y le trae la desgracia, pero encuentra complicidad en 
una naturaleza humana proclive al desenfreno; es decir, no hay una idea 
dominante de destino que disculpe la conducta de los personajes. Tampoco 
hay justificación alguna para la presencia de lo extraordinario, el texto está 
construido sobre el mismo principio de los cuentos de hadas occidentales y 
los cuentos orientales: lo inexplicable permanece como tal, la riqueza y 
hasta excentricidad con que Beckford crea atmósferas que huelen a mirra y 
le da a las páginas la textura de la seda, hacen que la novela sea una rara 
joya del género y una prueba de la influencia del relato oriental y el cuento 
de hadas en el mismo. 


Los excesos de la narrativa de Beckford, la violencia descrita con detalle 
gráfico y la presencia de lo monstruoso y la maldad vinculados tanto a lo 
humano como a lo sobrenatural encuentran complicidad en otra novela que 
también causó gran revuelo en su época. Me refiero a El monje (The Monk, 
1796), de Matthew Gregory Lewis (1775-1818), obra con la que volvemos 
a los escenarios de la Europa mediterránea. Se trata de una novela en tres 
volúmenes, con una estructura temporal lineal, compleja, calculada y bien 
construida. Pero es sobre todo un clásico de la literatura gótica por la 
oscuridad que reina en todos los niveles de la obra, ya que el autor 
desciende en picada hasta el fondo de los abismos sociales y metafísicos en 
los que caen sus personajes y aborda frontalmente el tema de la represión 
sexual en la figura de un religioso, lo mismo que transgrede toda regla del 
decoro literario revalorizada por el Neoclásico, abundando en la puesta en 
escena de lo macabro y necrofílico. 


Ambrosio, abad del monasterio de los capuchinos y protagonista de la 
obra, es uno de los ejemplos magistrales del héroe-villano de la literatura 
gótica. Con su historia se inicia y termina la novela, es el eje en torno al 
cual giran las acciones en el argumento principal, lo mismo que en el 
secundario. Sus lados oscuros son tan seductores como los luminosos, en su 
doble moral quedan resumidos todos los vicios de la sociedad a la que 
pertenece, pone a prueba las virtudes de aquellos con quienes se relaciona y 
su historia de ascenso y caída nos recuerda a los personajes de la tragedia 
clásica. 


Según el narrador, Ambrosio fue abandonado a la puerta del monasterio 
siendo sólo un niño, es criado por los monjes y nunca ha puesto un pie fuera 
de los límites de la abadía. Todo Madrid lo aclama como “hombre santo” y 
las multitudes acuden a escucharlo predicar. La novela inicia con la escena 
de la segunda aparición pública de Ambrosio en la iglesia de los capuchinos 
y, desde la primera página, el narrador establece su punto de vista: “No 
fomente la idea de que la muchedumbre estaba reunida, motivada por la 
piedad o por una sed de conocimiento. Muy pocos eran influidos por esas 
razones, y en una ciudad donde la superstición reinaba con tanto peso como 
en Madrid, buscar la verdadera devoción sería un intento inútil” (Lewis, 
2008: 7) 4 Como puede observarse, la novela se desarrolla en Madrid, 
siendo España el otro país católico y mediterráneo que, para los escritores 


del gótico, es un equivalente de Italia. Y los espacios principales en los que 
tiene lugar la acción son la iglesia, con su respectivo monasterio y el 
claustro de Santa Clara, conectado con el primero por un pasaje subterráneo 
y un cementerio común. Es decir, desde la selección misma de los espacios 
podemos ver una clara intención de denunciar la corrupción en el interior de 
las instituciones religiosas católicas, desde una óptica protestante, lo mismo 
que la actitud frívola y supersticiosa del resto de la sociedad. 


El juego de las apariencias incluye al protagonista desde las primeras 
páginas del texto. El monje joven y atractivo, rodeado de un halo de 
santidad, es en realidad despiadado y secretamente orgulloso. Lo anterior se 
constata cuando al terminar su discurso es venerado por la concurrencia con 
la idolatría que los escritores del gótico inglés consideraron típica de la 
ignorancia católica, y en el rostro del monje aparece una sonrisa que no está 
precisamente originada en la satisfacción de haber despertado el fervor 
religioso de los asistentes al servicio: 

Mientras Ambrosio descendía del púlpito, sus oyentes se amontonaban a su alrededor, lo 
cargaban de bendiciones, se aventaban a sus pies, y le besaban el dobladillo de su atuendo. 
Él avanzó lentamente con sus manos cruzadas de manera devota sobre su pecho, hacia la 
puerta que daba hacia la capilla de la abadía, donde esperaban sus monjes para recibirlo. Él 
ascendió los escalones y luego se giró hacia sus seguidores, les dirigió unas cuantas 
palabras de gratitud y exhortación. Mientras habló, su rosario, compuesto de grandes 
granos de ámbar, cayó de su mano hacia la multitud a su entorno. Este fue cogido con 
entusiasmo y repartido entre los espectadores. Quienquiera que se volvía en el dueño de 
una de las cuentas, la preservaba como una sagrada reliquia; si hubiese sido el mismo 
rosario de San Francisco, tres veces bendecido, no pudiese haber sido disputado con mayor 
empeño. El abad, quien sonreía ante el entusiasmo de la congregación, pronunció su 


bendición y salió de la iglesia, mientras la humildad adornaba cada rasgo suyo. ¿Habitaba 


la humildad también en su corazón? (Lewis, 2008: 19-20)2 


Que la humildad no habitaba en su corazón se constata cuando, al llegar a 
su celda, el Abad se encuentra en un estado eufórico por el éxito de su 
sermón. Y aquí se abre una de las muchas interrogantes en la novela de 
Lewis: ¿son el orgullo y la ambición parte de la naturaleza humana, a tal 
grado que incluso un ser que no ha conocido la banalidad del mundo no 
puede escapar de dichas tentaciones, o son estas “debilidades” el producto 
de las adulaciones con las que los demás monjes han abrumado a Ambrosio 
desde su más temprana edad? Ambrosio es el símbolo mismo de la vida 
recluida, su santidad representa, para los monjes, la comprobación de que la 


vida monástica es el camino ideal hacia la perfección espiritual. Pero no lo 
cree así el narrador. El resultado del “experimento” es desastroso. La 
naturaleza pasional del personaje, al verse contenida por las restricciones de 
la vida conventual, se desborda por los derroteros de una sexualidad 
enfermiza y una ambición sin límite. Según el narrador, un hombre como 
Ambrosio hubiera sido un caballero ejemplar de habérsele permitido vivir 
en el mundo, es decir, su ruina proviene en parte del destino como elemento 
externo, o un error humano, el de sus padres, que lo abandonan a la puerta 
del monasterio. Él no ha elegido ser monje, simplemente no tuvo otra 
posibilidad. Y lo que dentro de un convento es vergonzoso, no lo es 
necesariamente en el mundo, y menos en una sociedad como la retratada en 
esta novela. 


Además, en la historia de Ambrosio interviene otro factor que la hace más 
compleja: el elemento sobrenatural. Contrario a lo que podría pensarse, son 
los lugares consagrados a la vida religiosa los más visitados por el demonio, 
quien parece encontrar especial satisfacción en la caída de los considerados 
“elegidos”. Y entre los atributos más populares de este personaje están el 
travestismo, su capacidad de adoptar múltiples apariencias para engañar a 
los humanos, quienes necesitan pocos alicientes para dar rienda suelta a sus 
deseos. La situación es similar a la de Macbeth en su tragedia, las brujas lo 
seducen con sus medias verdades, pero no parecen encontrar una gran 
resistencia en el personaje, de lo cual se desprende una idea poco optimista 
de la naturaleza humana. Si a dicha naturaleza se le pone, además, en 
condiciones extremas de represión, el estallido final será mucho más 
estruendoso. Pero el proceso de caída en la novela de Lewis es gradual y, 
por lo mismo, verosímil. El primer indicador es la fascinación que 
Ambrosio siente por el retrato de la Virgen que pende de una pared de su 
celda, única imagen femenina que ha tenido cerca: 

“¡Que belleza en ese semblante!” [...] “¿Puede el lirio competir con la blancura de esa 
mano? ¡Oh, si tal criatura existiese, y existiese solamente para mí! ¡Si se me permitiese 
enroscar esos rizos dorados alrededor de mis dedos, y besar con mis labios los tesoros de 
ese pecho nevado! ¿Dios misericordioso, debería yo entonces resistir la tentación? ¿No 
debería intercambiar por un solo abrazo la recompensa de mis treinta años de penurias? 
¿No debería...? ¡Tonto que soy! ¿Por qué dejo que mi admiración por esta imagen me 
fastidie? ¡Váyanse, ideas impuras! Debo recordar que esa mujer para mí está perdida para 


siempre. Nunca fue un mortal formado de manera tan perfecta como en esta imagen. Aun 
cuando existiera tal, el desafío podría ser demasiado para la virtud común, pero la de 


Ambrosio está a prueba de la tentación. ¿Dije tentación? Para mí no sería ninguna. Lo que 
me encanta, cuando es considerado como un ideal y ser superior, me repugnaría convertido 
en mujer y mancillado con las fallas de la mortalidad. No es la belleza de la mujer que me 
llena con tanto entusiasmo; ¡es la destreza del pintor lo que admiro, es la divinidad lo que 
adoro! ¿No yacen muertas las pasiones en mi pecho? ¿No me he librado de la flaqueza de 
la humanidad? ¡No temas, Ambrosio! Ten confianza en la fuerza de tu virtud.” (Lewis, 


2008: 40-41)28 


La descripción es altamente transgresora no sólo por la fuerte carga de 
erotismo que contiene sino porque este erotismo está inspirado en la imagen 
de la Virgen, que por una inversión de valores se convierte en Eva, la 
tentadora, el tradicional elemento femenino como vehículo del mal. Esta 
escena resume la imagen de Ambrosio como el héroe-villano gótico en 
permanente conflicto interno, tratando de conciliar su naturaleza con sus 
creencias, pero que en la negación de sus pasiones, las acrecienta, y disfraza 
de virtud un narcisismo que lo dominará. Está perdido en un laberinto 
construido con la materia prima de una religiosidad castrante. Así, la novela 
nos conduce hacia el descubrimiento “del peligro infinito dentro o debajo 
de lo que parecía seguro o familiar” y de la pasión sexual como “el lugar 
del peligro” (Anderson, 1980: vii-viii).2 

Y aquí aparece uno de los personajes más interesantes de la novela: 
Rosario, “un joven novicio perteneciente al monasterio que tenía la 
intención de profesar en tres meses” (Lewis, 2008: 41).28 Las sospechas 
despertadas por la androginia de su nombre son confirmadas cuando 
descubrimos que este novicio es en realidad una mujer quien, enamorada de 
Ambrosio, se ha disfrazado para introducirse en el convento y poder estar 
cerca de él. Su verdadero nombre es Matilda. Ella aparenta ser una amante 
devota que salva la vida de Ambrosio cuando éste es mordido por una 
serpiente —alusión al mito bíblico de la Caída— y, “sin proponérselo”, 
despierta los impulsos sexuales del monje. Hay un momento en la historia 
en el que esta mujer nos recuerda a la otra Matilda en el texto de Walpole: 
la dama inocente que lo sacrifica todo por amor, incluyendo su vida. Sin 
embargo, más adelante nos encontramos con que se trata de una bruja o 
hechicera que controla a los demonios y manipula al mismo Ambrosio. 
Después de perder el amor de éste, acepta, de cualquier manera, ayudarlo a 
seducir a Antonia, la protagonista femenina de la segunda línea argumental 
de la novela. Cuando el lector, lo mismo que el monje, está convencido de 


que Rosario-Matilda es, después de todo, una amante desinteresada, 
descubre que ella es, en realidad, un demonio enviado por Satanás para 
tentar al monje. El desarrollo gradual del personaje y sus transformaciones 
está particularmente bien manejado, siendo uno de los elementos más 
efectivos para mantener el suspenso en la historia y, en términos 
metafísicos, un instrumento de exploración de las distintas caras del mal. 
Rosario-Matilda-Demonio es un personaje femenino instruido y, en cierto 
momento de la novela, el lector podría creer que hay una conexión entre 
ella y el Judío Errante, quien salva al Marqués de las Cisternas (personaje 
de la tercera línea argumental del texto) del espíritu de la Monja Sangrante. 
Rosario habla de su padre como el que le enseñó todo lo que sabe sobre 
ocultismo; sin embargo, esta posibilidad se ve frustrada —como muchas 
otras expectativas creadas por el libro y que resultan ser motivos ciegos— 
con la vuelta de tuerca que revela la identidad sobrenatural del personaje: 
Satanás es el instructor. Finalmente, hay una propuesta sobre el 
conocimiento como vía de acceso al poder y una condena, de parte del 
narrador, a las mujeres como agentes del mal, en especial cuando tienen 
acceso a dicho conocimiento. 


El monje es una novela gótica que sigue la tradición establecida por El 
castillo de Otranto en su utilización de ambientes medievales, su crítica al 
fanatismo religioso y su manejo de lo sobrenatural como presencia 
incuestionable y determinante en la existencia humana. Por otro lado, 
utiliza los juegos con más de una línea argumental, lo mismo que una 
atrevida actualización, en términos cronológicos, de la historia. En relación 
con el contenido, un aspecto como el conflicto sexual, que apenas había 
sido insinuado por Walpole, aquí es desarrollado hasta sus últimas 
consecuencias, lo mismo que cuestionamientos de orden filosófico como el 
destino y las fuerzas del pasado. El concepto de culpa, por ejemplo, pierde 
su categoría de valor absoluto cuando no puede atribuirse a un personaje o 
entidad en particular. De preguntarnos quién es el culpable de la conducta 
del monje, tendríamos que buscar la respuesta en distintos niveles: por un 
lado está el libre albedrío que el personaje ejerce en las muchas ocasiones 
que tiene oportunidad de dar marcha atrás y no lo hace. Por otro lado, está 
el problema del origen, que lo convierte en el típico personaje gótico en 
busca de su identidad y, a la vez, en una víctima de las fuerzas del pasado y 


un destino que lo coloca en una condición existencial de encarcelamiento. 
Tenemos, además, la cuota de responsabilidad perteneciente a los 
representantes de una religiosidad distorsionada y, por último, la influencia 
de una sociedad que condena lo que, paradójicamente, alienta. Lo anterior 
sin mencionar la presencia del demonio como tentador. Y, en cuanto al 
final, a pesar del aparente restablecimiento del orden con que termina la 
novela, es decir, la eterna condena del alma de Ambrosio, los 
cuestionamientos anteriores no quedan resueltos ni cancelados, por lo tanto, 
el texto no pierde su condición perturbadora. 


Es necesario mencionar, también, la influencia que tanto el folklore como 
la literatura alemana ejercen en la obra de Matthew Lewis. Dentro de lo que 
hemos llamado la tercera línea argumental de la novela, es decir, la historia 
amorosa de Raymond, Marqués de las Cisternas, y Agnes, personaje 
inspirado en la Signora Laurentini de Los misterios de Udolfo (The 
Mysteries of Udolpho), de Ann Radcliffe, aparece la figura de “The 
Bleeding Nun” o la monja sangrante, que el propio Lewis admite haber 
tomado de la tradición popular alemana. Pero la influencia más importante 
es de corte literario y tiene que ver con Fausto, de Goethe, a quien Lewis 
conoció en París. El tema del pacto con el demonio aparece una vez más en 
la novela gótica inglesa con este texto y representa una posibilidad de 
escapatoria en la que, por supuesto, el contratante resulta burlado. Rosario 
adquiere, entonces, una categoría de Mefistófeles femenina que no es un 
espíritu de negación, como en el texto de Goethe, pero sí un espíritu de 
seducción que arrastra al protagonista hasta la pérdida de su alma. Pero 
Ambrosio es un Fausto que, patéticamente, no pierde su alma a cambio de 
la adquisición de un conocimiento superior, sino elemental: el de lo sexual. 
Volveremos al tema del pacto con el demonio cuando analicemos Melmoth 
el errabundo, novela en la que éste es el tema central. 


Edmund Burke y Ann Radcliffe: lo sublime, el terror, el horror 
y lo gótico 


La obra de Ann Radcliffe (1764-1823) fue de capital importancia para la 
consolidación del gótico como subgénero novelístico. La escritora inglesa 
produjo un corpus amplio que contribuyó a que la novela de Horace 
Walpole dejara de verse como una excentricidad aislada y empezara a 


considerarse como fundadora de una escuela de escritura con una tradición 
y convenciones propias. En Los misterios de Udolfo (1794), que no es la 
primera, pero sí una de las novelas más famosas de la autora, encontramos a 
todos los personajes tipo que ahora se consideran parte indispensable de las 
convenciones del gótico temprano: el héroe-villano, la damisela en apuros, 
el joven héroe de sensibilidad aguda y sentimientos nobles o la 
tía/madrastra, entre otras figuras ya clásicas del género. Asimismo, la 
escritura de Radcliffe es abundante en descripciones tanto de escenarios 
naturales como de los edificios hoy considerados góticos por excelencia: el 
castillo y las ruinas. Es en este aspecto en el que quiero concentrarme, dada 
su vinculación con la idea de lo sublime que formó parte de la estética del 
siglo XVII y que tan poderosa influencia siguió teniendo en la escritura 
gótica del x1x, e incluso en los textos de terror del siglo xx, donde todavía 
encontramos ecos y reformulaciones de la misma. 


El viaje hacia el castillo o mansión gótica se ha convertido, 
probablemente a partir de la obra de Radcliffe, en un elemento recurrente en 
este tipo de literatura. En los cuentos folklóricos (y entre ellos los de hadas), 
el motivo del viaje, por lo general a través del bosque, hacia un castillo o 
lugar encantado, representa la pérdida de la inocencia del personaje, es un 
desplazamiento hacia lo oscuro, una exploración también de los laberintos 
internos: arquetípicamente, el viaje del héroe. Así, observamos a Emily, la 
protagonista femenina, realizando el viaje hacia Udolfo, el lugar donde 
descubrirá lo imposible que es establecer límites para la maldad, cuando se 
presenta ante ella el castillo, con toda su abrumadora magnificencia: 

Emily miró el castillo con melancolía y entendió que era de Montoni. A pesar de que el sol 
del atardecer lo iluminaba, la grandeza gótica de su estructura y de sus muros de piedra 
gris oscura lo hacían un objeto sublime y sombrío. Mientras ella miraba, la luz se 
desvanecía de sus paredes, dejando un tono púrpura melancólico que se propagó más y 
más con el fino vapor que ascendía por la montaña al mismo tiempo que las almenas 
resplandecían. También los rayos se desvanecieron en ellas y toda la construcción fue 
envuelta con la sombra solemne de la tarde. Silencioso, solitario, sublime [...] Tan pronto 
como el crepúsculo se ocultó, su silueta se volvió más tenebrosa en la oscuridad [...] 
Mientras esperaban que el sirviente abriera las puertas, Emily miró ansiosamente el 
edificio; pero la oscuridad que se había propagado no le permitió distinguir poco más que 
una parte del diseño con las grandes paredes de las murallas, y el saber que era grande, 


viejo y triste. 22 (Radcliffe, 1980: 226-227; las cursivas son mías.) 


Esta descripción del castillo reúne los elementos prototípicos del espacio 


gótico que, sabemos, se convertirá en una cárcel física y mental para la 
misma protagonista, y una extensión de su cuerpo como objeto del deseo 
del héroe-villano. Pero aquí quiero destacar el efecto que la observación del 
edificio produce en el personaje, el estado de terror en que la coloca, y que 
es confirmado en oraciones subsecuentes: “Al mismo tiempo que las ruedas 
de la carreta giraban debajo del pórtico, el corazón de Emily se acongojaba 
y ella parecía como si fuera trasladada a su prisión; el tenebroso patio por el 
que entraron funcionaba para confirmar esta idea, y su imaginación, 
siempre despierta ante las circunstancias, sugería más terrores de los que la 
razón podía justificar” (Radcliffe, 1980: 227-228). 


En la primera cita notamos la presencia de la palabra “sublime” (que 
resalté con cursivas) y los estremecimientos vinculados a la contemplación 
del castillo desde la distancia; en la segunda cita confirmamos cómo dichos 
sacudimientos desembocan en un estado de terror, cuando la descripción 
está hecha desde dentro del edificio (nótese el doble juego de percepción 
visual desde lo lejano y experiencia corporal del espacio desde dentro). Así, 
la descripción del castillo de Udolfo y el efecto que provoca en Emily se 
tornan representativos de la estética dieciochesca de lo sublime, y de un arte 
poética de la que la autora rara vez se aparta. 


La obra clásica sobre lo sublime, del filósofo alejandrino Pseudo- 
Longino, fue traducida al inglés por John Hall y al francés por De Boileau, 
hacia finales del siglo xvHn. Estas traducciones inspiraron un grupo 
importante de trabajos sobre la naturaleza y los efectos de lo sublime, entre 
los cuales el más destacado, en el mundo de habla inglesa, fue el de 
Edmund Burke, titulado Indagación filosófica sobre el origen de nuestras 
ideas acerca de lo sublime y de lo bello (A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756 y 1759, las dos 
versiones más estudiadas). En dicho ensayo, Burke establece una distinción 
entre los objetos “bellos”, caracterizados por las dimensiones pequeñas, la 
lisura, delicadeza y variaciones moderadas que, según el filósofo, evocan 
sentimientos de amor y ternura; frente a los objetos “sublimes”, 
caracterizados por la vastedad, la magnificencia y lo oscuro, que despiertan 
el asombro y conducen al terror. Mientras que la belleza puede ser abarcada 
por la mirada de quien contempla el objeto, en palabras de Fred Botting, “la 
sublimidad presentaba un exceso que no podía ser procesado por la mente 


racional [...] y producía un estremecimiento de placer y horror, tranquilidad 
y terror” (Botting, 1996: 39).1 En el análisis que sobre el término realiza 
Umberto Eco (2007), el estudioso afirma que lo sublime burkeano nace 
“cuando se desencadenan pasiones como el terror, prospera en la oscuridad, 
evoca ideas de potencia y de un tipo de privación de la que son ejemplos el 
vacío, la soledad y el silencio. En lo sublime predomina lo no finito, la 
dificultad, la aspiración a algo cada vez mayor” (Eco, 2007: 290). Dadas las 
características de lo sublime y su vínculo con el terror, Burke se pregunta 
cómo es que nos resulta agradable o podemos construir una estética del 
terror, a lo que el propio filósofo contesta que el terror es agradable cuando 
no nos toca demasiado de cerca. De ahí que Eco haga énfasis en que esta 
estética implica un “distanciamiento de lo que provoca miedo” y, en este 
sentido la idea de lo bello, que produce un placer que no empuja 
necesariamente a la posesión o al consumo de la cosa que gusta, y la idea 
del “horror” vinculado a lo sublime, como horror a algo que no puede 
poseernos ni puede hacernos daño, encuentran un punto en común: ambas 
están caracterizadas por el distanciamiento (véase Eco, 2007: 291). 


En su ensayo (en formato de diálogo ficcional) titulado De lo 
sobrenatural en poesía (On the Supernatural in Poetry, 1826), Ann 
Radcliffe adopta las ideas de Burke y es aún más estricta en su separación 
de los términos terror y horror. Para la autora, el terror está caracterizado 
“por la “oscuridad? e indeterminación en su tratamiento de eventos 
potencialmente horribles; es la indeterminación que guía al lector hacia lo 
sublime. El horror, por el contrario, *casi aniquila? la capacidad receptiva 
del lector con sus inequívocos despliegues de atrocidad” (Radcliffe en 
Ruotolo).22 Críticos posteriores han adoptado esta distinción al grado en 
que ha sido uno de los criterios más importantes para distinguir entre dos 
corrientes distintas del gótico; entre ellos se encuentra Devendra Varma, 
quien caracteriza la diferencia entre el terror y el horror “como la diferencia 
entre “aprehensión terrible y comprensión repugnante”, con Radcliffe como 
la única representante del primero, y Beckford, Maturin, Shelley y Godwin 
aliados con Lewis como representantes del segundo” (Varma en Ruotolo).33 


En sus novelas, Radcliffe juega con los distintos aspectos del terror, 
explota el misterio, la ambigiijedad, y sugiere una serie de posibles horrores 
que nunca se materializan, que siempre terminan teniendo una explicación 


racional o “realista”. Aunque algunas de las justificaciones que Radcliffe 
produce para explicar la presencia de elementos que habían despertado la 
inquietud de los personajes o los habían guiado a creer en la presencia de 
agentes sobrenaturales podrían tacharse de artificiales o forzadas, el punto 
es que hay una preocupación constante en la autora por no admitir la 
interferencia de lo sobrenatural como explicación última en la historia, por 
mantener la tensión narrativa a lo largo del mayor número de páginas 
posibles sin caer en la tentación del horror para garantizar el impacto en los 
lectores. Es por eso que su estilo narrativo o su utilización de lo gótico 
puede llamarse racional y, en muchos sentidos, conservador. Pero esta 
actitud tiene un claro propósito de crítica: en todas sus obras condena la 
superstición como producto de la ignorancia; y la ubicación de sus historias 
en contextos cada vez más contemporáneos al suyo obliga al lector a 
preguntarse hasta qué punto la Europa de la era moderna se ha liberado de 
la barbarie medieval. 


Además, el hecho de que en su escritura el terror no dependa de lo 
sobrenatural hace que la exploración del mal se dirija hacia el terreno de lo 
humano. La maldad existe y está personificada en figuras como Montoni 
(villano de Los misterios de Udolfo), por lo tanto, el terror funciona en un 
nivel distinto: el mal es un agente mucho más amenazador porque es 
verosímil, su existencia es concreta y cercana a la realidad cronológica del 
público lector. 


Es bajo la influencia de estos principios de composición que Radcliffe 
decide escribir El italiano, o el confesionario de los penitentes negros (The 
Italian, or the Confessional of the Black Penitents), publicada en 1797, obra 
que resulta ser la última y mejor de sus novelas. En este texto, dividido en 
tres volúmenes con un tempo acelerado y mejor sostenido que en las 
anteriores, la autora vuelve a construir un universo narrativo en el que hay 
dos líneas argumentales (elemento tomado de las obras de Shakespeare y 
usado en casi todas sus novelas), pero esta vez, por influencia de El monje, 
el plano narrativo principal es el de la historia del monje Schedoni, siendo 
la historia amorosa entre Ellena y Vivaldi el argumento secundario. Se trata 
de una obra que, aunque conserva rasgos típicos de la novela sentimental 
que caracterizan la producción de Radcliffe, en esta ocasión lo gótico, su 
parafernalia y sus preocupaciones tradicionales, prevalecen en el texto. 


Radcliffe escribió El italiano como, según ella, debía haberse escrito El 
monje, esto es, eliminando del texto de Lewis todo lo que la autora 
consideraba excesos de lo macabro, sexual y  necrofílico. Pero 
indudablemente la influencia del personaje de Lewis, Ambrosio, le confiere 
al protagonista de Radcliffe, Schedoni, una profundidad y riqueza que lo 
hacen muy distinto de los personajes estereotipados de sus novelas 
anteriores. 


El monje es el gran centro imantado de la novela. Reúne todas las 
características del héroe-villano gótico. Su origen es un misterio para los 
propios dominicos de su convento, su carácter y apariencia despiertan la 
curiosidad y el miedo: 

Entre sus socios, nadie lo amaba, muchos lo detestaban, y otros lo temían. Su figura era 
llamativa, pero no por su elegancia; era alto, y a pesar de su delgadez, sus extremidades 
eran grandes y toscas, y cuando caminaba de forma majestuosa, envuelto en las vestiduras 
negras de su orden, había algo terrible en su apariencia, algo casi sobrehumano. Incluso su 
capuchón, conforme creaba una sombra sobre la lívida palidez de su rostro, aumentaba su 
carácter severo, y daba un efecto a su gran ojo melancólico, que se aproximaba al horror. 


Su melancolía no era la que provenía de un corazón herido o delicado, sino aparentemente 


aquélla relacionada con una actitud sombría y feroz. (Radcliffe, 1981: 34-35) 94 


Schedoni carga consigo el peso de un pasado tortuoso, el cual lo traiciona 
en el momento de asestar el golpe final. Justo cuando va a asesinar a Ellena 
descubre, por un irónico error, que se trata de su hija y al contenerse pierde 
todo aquello que había deseado. Su pasado vuelve en el momento menos 
indicado y su maldad se queda en el nivel de las maquinaciones, es decir, 
gran parte de sus fechorías están en el plano de lo mental y es ahí donde 
residen tanto su oscura grandeza como su destrucción. Es por ello que 
Frederick Garber (1981) considera que Schedoni capturó la imaginación 
romántica “con su combinación de orgullo, melancolía, misterio y dignidad. 
En muchos sentidos él representa, antes que Byron, la última etapa en la 
compleja genealogía del héroe romántico” (Garber, 1981: xiii). $2 


Mary Shelley o la desconfianza ante lo científico 


Los escritores románticos ingleses presentes en la histórica reunión de Villa 
Diodati, a las orillas del lago de Ginebra, en Suiza, en junio de 1816, 
conocían bien las obras góticas a las que hemos hecho referencia hasta 


ahora. El mal clima del llamado “año sin verano” los obligó a mantenerse 
bajo techo y, una noche, tras la lectura de una colección de historias 
alemanas de fantasmas titulada Fantasmagoriana, anfitriones y visitantes 
acordaron escribir cada uno una historia similar para deleite del grupo. 
Varios días después, Mary Shelley encontró la inspiración en una pesadilla 
en la cual “vio” a un pálido estudiante de las artes ocultas creando el 
horrible fantasma de un hombre. De esta experiencia onírica nació 
Frankenstein, para convertirse en uno de los hitos de la literatura gótica y el 
cine que en ella se inspira. 


La novela, publicada en 1818 y cuyo título completo es Frankenstein o el 
moderno Prometeo (Frankenstein, or the Modern Prometheus), es la 
historia de un personaje intrépido que quiere ir más allá de los límites 
humanos del conocimiento y encontrar la fórmula de la inmortalidad. Desde 
ahí entramos ya en terrenos filosóficos en los que se recrea, primero, 
tomado de Las metamorfosis, de Ovidio, el mito de Prometeo buscando el 
fuego vital para los hombres; en segundo lugar, la figura y mito de Fausto y 
los textos góticos que hasta entonces habían adaptado su historia y, por 
último, el tema de la soledad del desterrado, con una adaptación de la figura 
del ángel caído de El paraíso perdido (Paradise Lost), de John Milton. Lo 
anterior insertado por Mary Shelley (1797-1851) en el contexto de la 
polémica sobre el galvanismo entonces en boga, teoría en la cual había sido 
iniciada por su padre, William Godwin (1756-1836), reconocido filósofo y 
escritor radical de la época. 


El personaje en cuestión es Víctor Frankenstein, héroe-villano de nobles 
sentimientos pero naturaleza impulsiva que no le permite detenerse a pensar 
en las consecuencias sociales y metafísicas de su proyecto creador. 
Horrorizado ante la criatura de la cual es padre, evade su realidad creyendo 
que de la misma manera logrará que desaparezca el ser que ha “dado a luz” 
en su laboratorio. Como Macbeth, quisiera que sus deseos nunca se 
hubieran vuelto realidad, y abandona tanto sus experimentos como al 
producto de los mismos, incapaz de controlar lo que inició. Pero la vida lo 
confronta con su error, producto de un libre albedrío ejercido en contra de 
las leyes de la naturaleza. Como Ambrosio en El monje, el personaje queda 
atrapado en su propia telaraña. 


En términos de complejidad estructural, habíamos visto que Walpole 


escribe un prefacio para su novela en el que pretende “justificarla” como la 
traducción de un manuscrito antiguo. Después Radcliffe, en El italiano, 
inserta la historia de Schedoni dentro de la de un grupo de turistas ingleses 
que viajan por Italia. Ahora Shelley elabora una estructura de “cajas 
chinas”, en la cual la historia de la criatura y la confrontación con su padre 
queda dentro de la de Frankenstein, a la vez incluida en la historia de 
Robert Walton, un ambicioso y joven capitán que viaja al polo norte para 
explorar tierras nunca antes pisadas por el hombre. Este último marco 
narrativo se presenta en forma epistolar y el personaje es paralelo al 
protagonista en sus afanes, de ahí que se convierta en el primer narratario a 
quien las advertencias de Frankenstein van dirigidas. 


La criatura o monstruo, como lo llama su creador, es también un 
personaje gótico que puede ser considerado héroe y villano a la vez. Su 
aspecto físico, desagradable y grotesco, imposibilita la integración social y, 
al verse rechazado por la humanidad, se convierte en asesino. Para la 
construcción de la psicología de la criatura, Shelley se apoya en una de las 
tesis centrales de la filosofía de Jean-Jacques Rousseau, expresada en obras 
como Emilio y Segundo Discurso. Para Rousseau, el hombre es bueno por 
naturaleza, ha nacido libre, pero es encadenado y corrompido por la 
sociedad. La creación de Víctor Frankenstein es un “noble salvaje”, un ser 
inocente atrapado en un cuerpo que los otros consideran malvado. 


El contacto con el conocimiento y la sociedad (representada en los De 
Lacey*s) conducen al monstruo a una conciencia de su soledad, al 
reconocimiento de una condición de outcast o desterrado aún peor que la 
del ángel caído de El paraíso perdido: “Satán tenía sus compañeros, diablos 
acompañantes, para admirarlo y animarlo; sin embargo, yo soy solitario y 
aborrecido” (Shelley, 1992: 127).3£ Es entonces cuando decide convertirse 
en enemigo de la humanidad, sobre todo en enemigo de su creador, quien lo 
ha condenado al destierro y es, al mismo tiempo, el único que puede darle 
un sentido de identidad. La tragedia de la criatura es la de un ser dividido, 
su condición contradictoria recuerda la de otros personajes góticos, como 
Beatriz en “La hija de Rappaccini” (“Rappaccini's Daughter”), de Nathaniel 
Hawthorne, o la situación de Winzy, un inmortal por accidente, en “El 
mortal inmortal” (“The Mortal Immortal”), de la propia Mary Shelley. La 
única posibilidad de reparar su naturaleza escindida se encuentra en la 


vuelta a los orígenes, la búsqueda de la identidad que es otro rasgo común a 
los héroes-villanos góticos y que, en el caso de la criatura, quien por su 
vacío de identidad no tiene un nombre, sólo se consumará en el reencuentro 
con el padre. El propio Frankenstein y la criatura son, a la vez, como dos 
mitades de un mismo personaje: Víctor, representante del lado racional y 
científico, mientras la criatura se convierte en la encarnación literal de sus 
deseos, la personificación cruel del lado irracional o instintivo del 
protagonista. De hecho, podríamos decir que hay en el texto una cadena de 
doppelgángers que incluiría también a Walton como representación del 
joven Víctor, y a la nonata compañera de la criatura, que el monstruo 
vislumbra como una posibilidad de completarse. 


En cuanto a la creación de atmósfera, en Frankenstein abunda la 
descripción de una naturaleza agreste y voluble como los sentimientos de 
los personajes, a la manera del típico paisaje romántico. Por otro lado, están 
los elementos específicamente góticos como el laboratorio del científico en 
el recinto de una universidad que data de la Edad Media, laboratorio en el 
que el personaje se aísla del resto del mundo, como las heroínas estaban 
aisladas en un ala del castillo u otros protagonistas en una mazmorra O 
cárcel de la Inquisición. En este espacio se llevan a cabo experimentos 
“prohibidos” que tienen consecuencias funestas, es el lugar cerrado en el 
que el protagonista da rienda suelta a sus obsesiones y se convierte en 
metáfora de su mente, donde pueden ocurrir cosas que afuera serían 
condenadas. El laboratorio de Víctor Frankenstein nos recuerda al del 
Doctor Fausto en la obra de Goethe y, en general, la figura del 
“metaphysical doctor” o alquimista está representada en el profesor que 
hereda a Frankenstein sus diarios, en los que había registrado paso a paso 
sus experimentos en la creación de un ser humano, y que es el tipo de 
científico en quien el propio Víctor se convierte. Este personaje ya ha 
pasado a formar parte de la parafernalia gótica, ejemplos de ello son 
Cornelius Agrippa en “El mortal inmortal”, de Mary Shelley, o Van Helsing 
en Drácula, de Bram Stoker. El doctor que no se resigna a los límites de lo 
racional y busca en las artes ocultas respuestas que su metodología 
científica no puede darle es siempre un personaje gótico por su 
marginalidad, y su aislamiento de la sociedad le permite cuestionar los 
principios que la rigen, función primordial de la mejor literatura gótica. 


Otro elemento gótico en la historia es el motivo del viaje que, en el caso 
de Frankenstein, tiene varias facetas. Primero tenemos el viaje de Víctor a 
la universidad, que representa la primera ruptura con la casa materna. Es 
durante esta estancia cuando el monstruo es creado. Después está el viaje 
que realiza con su mejor amigo y que concluye solo en Irlanda (sustituto de 
tierra exótica mediterránea), donde instala otro laboratorio para crear a la 
compañera del monstruo. Este episodio termina con la destrucción de la 
nueva criatura antes de infundirle vida, muerte que provoca la furia del 
monstruo, quien lo había seguido en todo su recorrido y cobra su venganza 
privando de la vida al amigo de Víctor. Una vez más, al tratar de dar vida 
por vías prohibidas, lo único que se engendra es la destrucción. Y la última 
etapa del viaje es la desquiciada persecución de la criatura hacia el Polo 
Norte, confín de la tierra y metáfora del alcance de los límites de la 
personalidad, incluso, una representación simbólica del infierno.22 Es en 
esta parte del viaje cuando se establece un juego psicológico entre el 
protagonista y el antagonista, quienes en realidad son dos caras de un 
mismo ser. La criatura no se deja alcanzar, pero cuida que su perseguidor no 
desista en el intento. Al final, cuando Víctor ha muerto, sabemos que la 
criatura buscaba la posibilidad de que ambos, aún como enemigos, pudieran 
vivir en ese lugar aislado, como único espacio donde dos seres, ya 
condenados a vivir fuera del mundo, podían habitar. Y sólo en la muerte se 
pueden conciliar las dos mitades del ser atormentado y escindido. De ahí la 
sugerida inmolación de la criatura y su creador con la que cierra la novela: 

Prepararé mi pila funeraria y condenaré a este cuerpo miserable a las cenizas, así sus restos 
no ofrecerán pista alguna a ningún desdichado curioso y blasfemo que quisiera crear otro 
como yo. Moriré. No sentiré más las agonías que ahora me consumen; no seré preso de 


sentimientos insatisfechos pero insaciables. Está muerto quien me creó, y cuando yo no 


exista más, la memoria de ambos desaparecerá rápidamente. (Shelley, 1992: 21498 


La visión del ser humano que prevalece en la obra es la de un ser 
originalmente libre que se convierte en Prometeo encadenado, un ser 
atormentado por los errores del pasado y, sobre todo, una criatura dividida 
en un eterno conflicto entre su mente y sus pasiones. El hombre vive 
tratando de encontrar su identidad, para descubrirla sólo al término de su 
existencia, en la muerte. Pero, como ya lo habíamos observado, la literatura 
gótica no se caracteriza por tener finales consoladores (a pesar de las 


aparentes restituciones del orden); todo lo contrario, su naturaleza es 
transgresora, busca sacudir al lector trayendo a la superficie todo aquello 
que los códigos sociales y religiosos pretenden enterrar para crear la 
apariencia de un mundo ordenado y seguro. 


Charles Robert Maturin y la fuerza de lo faústico 


Maturin (1782-1824) publicó su obra más destacada, Melmoth el errabundo 
(1820), con plena conciencia de que la novela aparecería bajo lo que era ya 
el indiscutible reinado de Radcliffe y Lewis, entre otros maestros del terror. 
Así, el autor emprende una labor homérica de reunión y apropiación de 
fuentes anteriores que convierten la obra en un monumento intertextual 
donde se condensan todas las preocupaciones de orden literario, metafísico 
y social comunes a los mejores representantes del primer ciclo de la 
tradición gótica. De ahí que se le considere el “broche de oro” de este 
período. 


La novela de Maturin inicia con la historia de John Melmoth, en 1816. El 
joven estudiante es llamado para asistir a un tío moribundo, quien 
representa su única esperanza de adquirir solvencia económica. Al igual que 
en el texto de Shelley, el tiempo de la historia es la época del autor y, lo 
mismo que otros autores góticos, Maturin ubica la acción fuera del territorio 
estrictamente inglés, en este caso, Irlanda, como geografía propicia para el 
desarrollo de una historia de terror por las muchas leyendas que nutren su 
folklore, el carácter supersticioso atribuido a sus pobladores, lo mismo que 
su filiación a la práctica religiosa católica, lo cual la convierte en 
equivalente de la Italia o España de las novelas que hemos comentado. 
Utilizando el motivo del viaje del héroe hacia el lugar encantado y haciendo 
una recreación del tradicional castillo gótico, la primera parte de la historia 
narra el viaje de John hacia la casa de su tío, y el encuentro en la mansión 
ancestral de los Melmoth, como preámbulo siniestro de los muchos 
desplazamientos que serán narrados en la obra. Además de una propiedad 
en ruinas, John hereda de su tío el retrato de un ancestro de mirada 
encendida y penetrante, junto con un antiguo manuscrito, los cuales tiene la 
misión de destruir. Del retrato sabemos que “representaba a un hombre de 
edad mediana. No había nada notable en su ropa o en su semblante; pero 
sus ojos, le dio la impresión, tenían esa mirada que uno desearía no haber 


visto jamás, y que comprende que no podrá olvidar ya nunca” (Maturin, 
1988: 50). 22 La lectura del manuscrito, antes de ser destruido, le revela 
algunas pistas sobre la misteriosa existencia de un ancestro, ligada a 
secretos terribles. Con gran habilidad, el narrador omnisciente indica que el 
manuscrito estaba muy destruido por el paso del tiempo y esto no le 
permitió al joven estudiante (ni al lector) descubrir la historia del misterioso 
Melmoth en su totalidad. Pero como ya era presa de la curiosidad, John 
inicia una serie de indagaciones sobre la historia familiar que no se verán 
satisfechas hasta la llegada, a la casa de los Melmoth, de un viajero español 
quien, junto con su propia historia, le revelará la de Melmoth el errabundo y 
la de muchos otros que se vieron asediados por el maléfico personaje. 


Con lo anterior nos damos cuenta de que, además de un gran manejo del 
suspenso, esta novela también adopta la estructura anidada del Frankenstein 
de Mary Shelley y de Las mil y una noches: la historia de John Melmoth 
sirve como un marco principal en el cual se inserta el relato del español, 
dentro del cual aparece la historia de los indios, que contiene a su vez la de 
la familia de Guzmán, dentro de la cual se encuentra la historia de los 
amantes. La variedad de los textos que constituyen la novela le brinda a la 
misma la posibilidad de jugar con distintas voces narrativas, así como una 
movilidad temporal y espacial sorprendente; permite la inclusión de 
distintos escenarios como el de un Madrid muy parecido al de El monje, o 
la creación de una isla de la India, que constata la influencia de Vathek. 
Pero, como en el resto de la literatura gótica, no se trata de un mero toque 
de exotismo, sino de una oportunidad para hacer una recreación y una 
crítica severa de distintas visiones del mundo que el autor considera 
dominadas por el fanatismo religioso. El elemento unificador de todos estos 
relatos es el errabundo, quien por sus atributos sobrenaturales está presente 
en todas las historias y se convierte en el protagonista de la novela. 


Como personaje, el errabundo Melmoth es una recreación del Doctor 
Fausto y, aunque el mito del hombre que busca poder terrenal a costa de 
venderle su alma al demonio es muy antiguo, el Fausto, de Wolfgang 
Goethe, cuya primera parte había sido publicada en 1808, es el que ejerce 
una influencia mayor sobre la novela de Maturin. En la versión que Goethe 
elabora, Fausto no es sólo un símbolo de la arrogancia humana eternamente 
condenada por preferir el conocimiento terrenal al sagrado, sino que se 


convierte en un mito del hombre moderno cuya lucha es “entre el cinismo 
de los que niegan que hay bondad en la búsqueda de la bondad, y la 
dedicación de los que emprenden la búsqueda” (Wynn-Davies, 1994: 
s.p.i). Así, el Mefistófeles de Goethe, por ejemplo, en su función de 
espíritu de negación, se rehúsa a admitir la realidad de ningún valor humano 
o espiritual, y empuja al errabundo a cometer el mismo error trágico que 
Fausto. Atormentado y condenado, el único conocimiento nuevo que el 
errabundo parece haber adquirido es sobre cuán miserable es la existencia 
terrenal cuando se sabe que el alma está perdida para toda la eternidad. Pero 
según nos enteramos en otra parte de la novela, él podrá recuperar su alma 
si, antes de los ciento cincuenta años de vida que le fueron concedidos, 
logra seducir a otro humano para que venda la suya a cambio de algún favor 
terrenal. Alma por alma, engaño por engaño. Es así como Melmoth se 
convierte en el errabundo, en un tentador que va recorriendo distintos países 
donde busca a seres desesperados, en situaciones límite que los harían 
propensos a aceptar cualquier oferta. Y así aparece el español, quien 
obligado a la vida monástica por la superstición e ignorancia de sus padres, 
como la Agnes de El monje, sufre incontables torturas físicas y psicológicas 
ejecutadas por el prior de un monasterio exjesuita y por los inquisidores; o 
la bella Immalee, la niña salvaje rescatada de una isla cercana a la India, 
quien una vez restituida a su familia en España, es sometida a todos los 
rigores propios de la educación de una doncella de su época, lo que hace de 
su existencia un tormento insoportable. En fin, todos los personajes son 
colocados en situaciones donde parece que la única salida posible es aceptar 
la propuesta de Melmoth, pero ninguno finalmente lo hace. El plazo se 
vence y el errabundo se presenta en la antigua casa de los Melmoth, donde 
está siendo narrada su historia, para completarla él mismo y enfrentar su 
hora fatal. 


Lo más interesante de este personaje es que Maturin logra fusionar en él 
al Fausto y al Mefistófeles de Goethe: el seducido se convierte en seductor 
de almas y, como el agente diabólico de Goethe, en un espíritu de negación. 
Lo desesperado de su situación y lo prolongado de su existencia en la Tierra 
le brindan un conocimiento de las miserias humanas que lo convierte en el 
crítico más despiadado de la especie. El discurso de este personaje lleva a 
cabo un desmantelamiento de las instituciones, principalmente de las 


religiosas, del que no se salva casi ningún practicante de ningún credo. Y el 
tono socarrón que muchas veces se da el lujo de utilizar queda justificado, 
junto con el resto de sus juicios, por el hecho de que se trata de un discurso 
apropiado para un alma condenada. Interesante, también, es el hecho de que 
como héroe-villano, se trata nuevamente de una figura redonda que, aun 
siendo un agente del mal, conserva ciertos rasgos luminosos que lo hacen 
un “demonio” poco común. Esto se constata en su relación con la joven 
Immalee quien, habiéndose criado lejos de toda sociedad, desconoce la 
existencia del mal y se enamora del errabundo por ser el primer hombre con 
quien tiene contacto. La mirada centelleante que al resto de los humanos 
inspira pavor es para ella sólo una característica más del visitante quien, 
conmovido por las muestras de afecto del único ser humano bondadoso que 
ha encontrado en la tierra, no puede evitar enamorarse. Lo anterior da 
origen a una lucha interna en el personaje seductor, quien se debate entre el 
sentimiento amoroso y su misión de condenar a Immalee. Incluso se le 
aparece al padre de la doncella para advertirle que su hija está en peligro, 
pero este último prefiere atender sus asuntos comerciales que poner 
atención al mensaje, es decir que, finalmente, es la ambición del padre la 
que provoca la desgracia en la vida de la joven, y no tanto las acechanzas de 
Melmoth. Pero la aparición de ciertos sentimientos nobles que suavizan la 
figura del errabundo no es suficiente para salvarlo. El final de la novela deja 
claro que Melmoth es condenado por el resto de la eternidad, al igual que 
los demás personajes representantes del mal o alguna forma de destrucción 
en las novelas que hemos analizado. Aunque todo buen texto gótico es 
altamente transgresor porque violenta una serie de códigos religiosos y 
sociales establecidos por una comunidad dada, si los juzgamos desde 
nuestra perspectiva de lectores del siglo xx, los finales de todas estas obras 
las reconcilian, en última instancia, con muchos de los valores establecidos 
de la época, es decir, los corruptos pagan un precio muy alto por los 
crímenes que cometieron, se hace justicia y eso restablece el orden que 
había sido alterado. Lo anterior no anula el hecho de que, entre las primeras 
y las últimas páginas de las novelas, los autores mo desperdician la 
oportunidad de hacer una crítica severa de todo lo que consideran 
nauseabundo en su sociedad: la denuncia está hecha, sólo que en el último 
instante, ya sea por convicciones propias o temor a la censura, parecen dar 
marcha atrás, y solucionan el conflicto recurriendo a algunos de los valores 


que habían cuestionado. No obstante, la manera como se asomaron al 
precipicio y les recordaron a los lectores la cercana presencia del mismo, 
fue suficiente para despertar el escándalo. 


Reflexiones finales 


El ciclo temprano de la literatura gótica demuestra que este subgénero tuvo 
una historia compleja que está cruzada por varias corrientes estéticas con 
las que establece distintos tipos de relaciones, a veces de oposición, a veces 
de complicidad. En el caso del neoclasicismo, como estética dominante en 
el momento del surgimiento del gótico literario, la relación es de oposición 
a los principios de armonía y equilibrio clásicos que el primero defendía. La 
adopción de la idea de lo sublime, vinculada a lo irregular y desbordado, es 
una de las pruebas del interés de los artistas del gótico inicial por utilizar 
otros principios de composición que representaran ámbitos de la 
experiencia humana que se ubicaban fuera de la órbita de lo racional o 
comprobable. La contradictoria condición humana, el amplio espectro de 
las pasiones y emociones, las ansiedades provocadas por un mundo 
cambiante donde la movilidad geográfica y política tomaba fuerza de 
manera creciente no podían estar representados sólo a partir del principio de 
lo racional como facultad superior. Una nueva estética se creó para dar 
cabida a un imaginario de los miedos fundamentales, y el temor a lo 
desconocido se vio encarnando en formas de lo monstruoso tanto humanas 
como sobrenaturales. Dado su impulso central, la novela gótica temprana 
entronca con el romanticismo como una estética cómplice, sobre todo en su 
vertiente más oscura y atormentada. El énfasis que el romanticismo puso en 
la experiencia individual y la difícil vinculación de la misma con lo 
colectivo alentó una transición de lo sublime hacia lo siniestro, es decir, 
hacia una noción de la experiencia en la que predomina un efecto de 
perplejidad o desorientación ante la imposibilidad de reconocer lo familiar 
reprimido que retorna a la superficie de lo humano con un rostro 
inesperado. En el ensayo clásico de Freud sobre lo siniestro o lo 
unheimlich, el concepto es definido en los siguientes términos: “lo 
“siniestro? es esa clase de lo terrible que nos guía de regreso a algo que 
hemos conocido por mucho tiempo y que nos fue una vez muy familiar” 
(Freud, 2004: 76),4 definición que el psicoanalista complementa con las 


palabras de Schelling: “lo siniestro es todo lo que debe haber permanecido 
oculto y secreto, y que, sin embargo, sale de nuevo a la luz” (Schelling en 
Freud, 2004: 79). En otro momento de su estudio, Freud apunta que el 
efecto de lo siniestro es a menudo y con facilidad producido “al desdibujar 
la distinción entre la imaginación y la realidad, como cuando algo que hasta 
ese momento hemos pensado como imaginario se nos aparece en la 
realidad, o cuando un símbolo adquiere todas las funciones y significado de 
la cosa que simboliza” (Freud, 2004: 93). Dos aspectos adicionales del 
trabajo de Freud son de utilidad para el estudio de lo gótico y el terror: el 
primero es que su revisión de la etimología de la palabra heimlich y su 
supuesto contrario, unheimlich, revela que no se trata de opuestos sino de 
términos donde el segundo contiene o conserva parte de las connotaciones 
del primero, lo cual se convierte en el punto de partida para la construcción 
de la noción del doble o doppelgánger, como otredad contenida en lo uno. 
En segundo lugar, Freud concluye su texto vinculando las nociones 
anteriores, lo siniestro y el doble, con otros aspectos del terror que son 
fundamentales para la lógica de la literatura gótica. Freud declara que en 
relación con “los factores del silencio, de la soledad y de la oscuridad, sólo 
podemos afirmar que en realidad son elementos para la producción de esa 
ansiedad infantil mórbida de la cual la mayoría de los seres humanos no se 
ha nunca librado por completo” (Freud, 2004: 99). La literatura de terror 
da cuenta de hasta qué punto esa liberación no ocurre en los procesos de 
maduración, y crea representaciones múltiples de las formas en que la 
psique adulta intenta relacionarse con dichas ansiedades. 


Hacia finales del siglo xIx, las historias góticas se desarrollan con cada 
vez más frecuencia en un contexto urbano donde el bosque es sustituido por 
los laberintos de una ciudad indescifrable, y el castillo se ve reemplazado 
por el hospital psiquiátrico, internado escolar o casa urbana de proporciones 
claustrofóbicas y  contigilidades amenazantes. El héroe-villano se 
transfigura en caballero victoriano, en fláneur que camina por los callejones 
traseros y se desdobla en pieles o telas que le devuelven una imagen otra, la 
de un alter ego estremecedor. Novelas como El extraño caso del doctor 
Jekyll y el señor Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) o El 
retrato de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray) demuestran que el 
gótico también tuvo la capacidad de adaptarse, por ejemplo, a la estética 


decadentista, y dar voz a los temores del fin de siecle, vinculados con los 
nuevos descubrimientos en el área de la biología y la psicología evolutivas 
que daban sustento científico a la idea de degeneración o extinción de la 
especie. 

Lo anterior es sólo un ejemplo de cómo la estética del terror no se agota 
con el primer ciclo de la novela gótica, sino que se adapta para expresar los 
miedos y ansiedades, individuales y colectivos, de distintas épocas, y 
adopta o enfatiza diferentes matices de lo oscuro, así como diversas 
estrategias literarias, para continuar enfrentando a los lectores con aspectos 
de la experiencia humana que a veces preferiríamos no contemplar. El 
colapso de lo imperial, las guerras mundiales, la guerra fría o la revolución 
tecnológica también encontraron sus propios vehículos de representación en 
las narrativas cada vez más híbridas del siglo xx, algunas de ellas con 
filiación gótica dominante, otras con la presencia de lo gótico al interior de 
una estética otra, como la de ciertas variantes de la ciencia ficción o la 
fantasía. 


Una de las razones por las que lo gótico ha sobrevivido a lo largo de más 
de dos siglos es por su condición de género popular, que le brinda un alto 
grado de maleabilidad y libertad en la incorporación de elementos venidos 
de distintos ámbitos de la cultura. La marca de bastardía que caracterizó la 
producción gótica dieciochesca y decimonónica, y que todavía alcanza a 
muchas obras de terror del siglo xx, es un arma de por lo menos dos filos. 


En un sentido negativo, el género ha sufrido el desprestigio de ser 
considerado para el consumo de un público lector menos especializado que 
el que solía leer poesía u otras publicaciones de corte filosófico o científico. 
Se le acusaba de ser una literatura centrada en provocar sólo reacciones 
viscerales y que resultaba peligrosa para las mentes más impresionables, ya 
que fomentaba la tendencia a dar rienda suelta a la imaginación, mientras 
que, para las mentes más recias o con mayor instrucción, sólo podía 
representar un entretenimiento banal. En la historia literaria del siglo Xvrrt, 
la novela gótica es en sí misma un subgénero bastardo, una hija ilegítima de 
la novela en general quien, a su vez, estaba librando la batalla por su 
legitimización como forma de escritura; de ahí que tengamos una infinidad 
de novelas góticas publicadas de manera anónima o en condiciones de 
paternidad/maternidad negadas, o múltiples ejemplos de obras que recurren 


al motivo del “hallazgo del manuscrito” que intenta presentar a su autor/a 
como mero transcriptor o traductor del texto, así como una infinidad de 
adaptaciones, traducciones libres y plagios que niegan sus orígenes. 


En un sentido positivo, esta misma falta de legitimidad y las condiciones 
de anonimato o pseudonimia en las que nació una buena parte de las obras 
góticas permitió que muchas historias fueran traducidas, adaptadas y 
reescritas, así como el surgimiento de secuelas y, más tarde precuelas: se 
estableció un verdadero circuito de materiales literarios en intensa 
circulación internacional (el caso de los intercambios e influencias entre los 
autores ingleses y alemanes es paradigmático) que vigorizó la producción 
gótica, nutriéndola de elementos tanto de las culturas populares, como de 
las mitologías y los recursos propiamente literarios de diversas tradiciones. 
Algunos críticos, como David Miles, incluso hablan de un “Globalgothic” 
que ha estado en funcionamiento desde el siglo xvi. 


Por último, es interesante observar la conformación de los públicos 
lectores de las obras en distintos períodos y lo que esto implica con respecto 
a la noción de canon literario. Una novela como Frankenstein ha sufrido 
variantes enormes en la historia de su recepción y, hoy en día, a pesar de 
que sus personajes centrales hayan sido incorporados (o fagocitados) por la 
cultura popular, la novela en sí es cada vez menos leída por un público 
general, ha sido asimilada al canon de la alta literatura, a los programas de 
estudio de las universidades y al léxico tanto de lo artístico como de lo 
científico, especialmente en el ámbito de la bioética. Esto nos habla del 
canon y de lo popular como nociones cambiantes, sometidas a procesos 
históricos cruzados por variables diversas y de cómo la idea de una 
tradición literaria nacional o regional sí juega un papel de peso, todavía, en 
la lectura de las literaturas populares. 


Ejercicios 


1) Analiza el cuento “El mono”, perteneciente a Siete cuentos góticos 
(Seven Gothic Tales, 1934), de Isak Dinesen, según el concepto de lo 
sublime de Edmund Burke, y la distinción entre las ideas sobre el terror 
y el horror propuestas por Ann Radcliffe. 


2) Lee el ensayo de Sigmund Freud titulado “Lo siniestro” (“The 
Uncanny”) y el capítulo 3 del primer volumen de El monje, de 
Matthew Lewis. Escribe un ensayo en el que vincules el concepto de lo 
siniestro freudiano al análisis del fragmento referido. 


3) Analiza el tema del destino en relación con al menos dos personajes de 
la novela Melmoth el errabundo, de Charles Maturin. 


4) Ve la película Criaturas celestiales (Peter Jackson, 1994). ¿Hasta qué 
punto crees que la obra fílmica sigue las convenciones del gótico 
clásico? ¿En qué momentos dirías que se aparta de ellas o reformula 
principios de composición? 


5) Ve la película Frankenstein (James Whale, 1931). Analiza el tipo de 
adaptación de la novela de Shelley que Whale decidió llevar a cabo. 
Pon especial atención a la escena donde la criatura se encuentra en el 
interior del molino de viento. 


Notas del capítulo 


1. Un ejemplo de la transición del románico al gótico en la arquitectura inglesa es la catedral de 
Durham, primer edificio que se conserva con bóvedas nervadas ojivales, donde la capilla gótica, 
llamada de los Nueve Altares, aloja los restos de San Cutberto. Este componente del complejo 
arquitectónico fue construido entre 1242 y 1280. 

. “a little Gothic castle.” 

. “A Gothic Story.” 

. “will not do so by urging any positive view of the Middle Ages.” 

. “ingrained distrust of medieval civilization and its representation of the past primarily in terms of 
tyranny and superstition.” 

6. “into the realms of psychological chaos, emotional wastelands, psychic trauma, abysses opened up 
by the imagination. He or she explores the capacity for experiencing fear, hysteria and madness, all 
that lies on the dark side of the mind and the near side of barbarism; what lurks on and beyond the 
shifting frontiers of consciousness [...] and where, perhaps, there dwell ultimate horrors or concepts 
of horror and terror [...]: paradigms, images and figures of suffering and chaos, and thus of various 
kinds of hell.” 

7. “1095, the era of the first crusade, and 1243, the date of the last, or not long afterwards” (Walpole, 
1963: 15). 

8. “are such as were believed in the darkest ages of christianity” (Walpole, 1963: 15). 

9. “the Lord giveth, and the Lord taketh away: bless his holy name and submit to his decrees” 
(Walpole, 1963: 95). 

10. “a clap of thunder, at that instant, shook the castle to its foundations; the earth rocked, and the 
clank of more than mortal armor was heard behind. Frederic and Jerome thought the last day was at 
hand. The latter, forcing Theodore along with them, rushed into the court. The moment Theodore 
appeared, the walls of the castle behind Manfred were thrown down with a mighty force, and the 
form of Alfonso, dilated to an immense magnitude, appeared in the centre of the ruins. “Behold in 
Theodore the true heir of Alfonso!” said the vision: and having pronounced these words, 
accompanied by a clap of thunder, it ascended solemnly towards Heaven, where, the clouds parting 
asunder, the form of St. Nicholas was seen, and, receiving Alfonso's shade, they were soon wrapt 
from mortal eyes in a blaze of glory” (Walpole, 1963:109). 

11. “Monk Lewis.” 

12. “As it was now evening, the servant, who conducted Isabella, bore a torch before her. When they 
came to Manfred, who was walking impatiently about the gallery, he started, and said hastily, “Take 
away that light, and begone!”” (Walpole, 1963: 33). 

13. “rose to pursue her; when the moon, which was now up, and gleamed in at the opposite casement, 
presented to his sight the plumes of the fatal helmet, which rose to the height of the windows, waving 
backwards and forwards in a tempestuous manner, and accompanied with a hollow and rustling 
sound” (Walpole, 1963: 34). 

14. “The lower part of the castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not easy for 
one, under so much anxiety, to find the door that opened into the cavern. An awful silence reigned 
throughout those subterraneous regions, except, now and then, some blasts of wind that shook the 
doors she had passed, and which, grating on the rusty hinges, were re-echoed through that long 
labyrinth of darkness. Every murmur struck her with new terror; yet more she dreaded to hear the 
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wrathful voice of Manfred, urging his domestics to pursue her. She trod as softly as impatience would 
give her leave, yet frequently stopped, and listened to hear if she was followed. In one of those 
moments she thought she heard a sigh. She shuddered, and recoiled a few paces. In a moment she 
thought she heard the step of some person. Her blood curdled; she concluded it was Manfred. Every 
suggestion, that horror could inspire, rushed into her mind. She condemned her rash flight, which had 
thus exposed her to his rage, in a place where her cries were not likely to draw anybody to her 
assistance” (Walpole, 1963: 36). 

15. “In the morning, Manfred signed his abdication of the principality, with the approbation of 
Hippolita, and each took on them the habit of religion, in the neighbouring convents” (Walpole, 
1963: 111). 

16. “the intense school of horror.” 

17. “one of his eyes became so terrible, that no person could bear to behold it; and the wretch upon 
whom it was fixed instantly fell backward, and sometimes expired.” 

18. “fell on the ground, and his people were obliged to lay him on a bed, where he remained many 
days in such a state of insensibility as excited compassion in the emir himself.” 

19. “a pastiche of the Arabian Nights and of Voltaire”s Contes philosophiques.” 

20. “the pen one had thought Voltairian is dipped into blacker and blacker ink: it is the pen of Edgar 
Poe, of Baudelaire, of Lautréamont.” 

21. “Some stalked slowly on, absorbed in profound reverie; some shrieking with agony, ran furiously 
about like tigers wounded with poisoned arrows; whilst others, grinding their teeth in rage, foamed 
along more frantic than the wildest maniac.” 

22. “His person was that of a young man, whose noble and regular features seemed to have been 
tarmished by malignant vapours. In his large eyes appeared both pride and despair: his flowing hair 
retained some resemblance to that of an angel of light. In his hand, which thunder had blasted, he 
swayed the iron spectre that causes the monster Ouranbad, the afrits, and all the powers of the abyss 
to tremble.” 

23. “which would transgress those bounds the wisdom of the Creator has proscribed to human 
knowledge.” 

24. “Do not encourage the idea that the Crowd was assembled either from motives of piety or thirst 
of information. But very few were influenced by those reasons; and in a city where superstition 
reigns with such despotic sway as in Madrid, to seek for true devotion would be a fruitless attempt.” 
25. “As Ambrosio descended from the Pulpit, His Auditors crowded round him, loaded him with 
blessings, threw themselves at his feet, and kissed the hem of his Garment. He passed on slowly with 
his hands crossed devoutly upon his bosom, towards the door opening into the Abbey-Chapel, at 
which his monks waited to receive him. He ascended the Steps, and then turning towards his 
Followers, addressed to them a few words of gratitude, and exhortation. While he spoke, his Rosary, 
composed of large grains of amber, fell from his hand, and dropped among the surrounding 
multitude. It was seized eagerly, and immediately divided amidst the Spectators. Whoever became 
possessor of a Bead, preserved it as a sacred relique; and had it been the Chaplet of thrice-blessed St. 
Francis himself, it could not have been disputed with greater vivacity. The Abbot, smiling at their 
eagerness, pronounced his benediction, and quitted the Church, while humility dwelt upon every 
feature. Dwelt She also in his heart?” 

26. ““What Beauty in that countenance!” [...] “Can the Lily rival the whiteness of that hand? Oh! if 
such a Creature existed, and existed but for me! Were I permitted to twine round my fingers those 
golden ringlets, and press with my lips the treasures ofthat snowy bosom! Gracious God, should 1 
then resist the temptation? Should 1 not barter for a single embrace the reward of my sufferings for 


thirty years? Should 1 not abandon... Fool that 1 am! Whither do 1 suffer my admiration of this picture 
to hurry me? Away, impure ideas! Let me remember, that Woman is for ever lost to me. Never was 
mortal formed so perfect as this picture. But even did such exist, the trial might be too mighty for a 
common virtue, but Ambrosio”s is proof against temptation. Temptation, did I say? To me it would be 
none. What charms me, when ideal and considered as a superior Being, would disgust me, become 
Woman and tainted with all the failings of Mortality. It is not the Woman's beauty that fills me with 
such enthusiasm; it is the Painter”s skill that T admire, it is the Divinity that T adore! Are not the 
passions dead in my bosom? Have I not freed myself from the frailty of Mankind? Fear not, 
Ambrosio! Take confidence in the strength of your virtue.”” 

27. “of the infinite danger within or beneath what had seemed familiar or safe” y de la pasión sexual 
como “the locus of danger.” 

28. “a young Novice belonging to the Monastery, who in three Months intended to make his 
profession.” 

29. “Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood to be Montoni's; for, 
though it was now lighted up by the setting sun, the gothic greatness of its features, and its 
mouldering walls of dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object. As she gazed, the light 
died away on its walls, leaving a melancholy purple tint, which spread deeper and deeper, as the thin 
vapour crept up the mountain, while the battlements above were still tipped with splendour. From 
those too, the rays soon faded, and the whole edifice was invested with the solemn duskiness of 
evening. Silent, lonely and sublime [...] As the twilight deepened, its features became more awful in 
obscurity [...] While they waited till the servant within should come to open the gates, she anxiously 
surveyed the edifice: but the gloom, that overspread it, allowed her to distinguish little more than a 
part of its outline, with the massy walls of the ramparts, and to know, that it was vast, ancient and 
dreary” (cursivas mías). 

30. “As the carriage-wheels rolled heavily under the portcullis, Emily?s heart sunk, and she seemed, 
as if she was going into her prison; the gloomy court, into which she passed, served to confirm the 
idea, and her imagination, ever awake to circumstance, suggested even more terrors, than her reason 
could justify.” 

31. “sublimity presented an excess that could not be processed by the rational mind [...] and 
produced a frisson of delight and horror, tranquility and terror.” 

32. “by “obscurity” or indeterminacy in its treatment of potentially horrible events; it is this 
indeterminacy that leads the reader toward the sublime. Horror, in contrast, “nearly annihilates” the 
reader”s responsive capacity with its unambiguous displays of atrocity.” 

33. “as the difference between “awful apprehension and sickening realization,? with Radcliffe the sole 
representative of the former and Beckford, Maturin, Shelley and Godwin allied with Lewis in 
representing the latter.” 

34. “Among his associates no one loved him, many disliked him, and more feared him. His figure 
was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his limbs were large and 
uncouth, and as he stalked along, wrapt in the black garments of his order, there was something 
terrible in its air; something almost super-human. His cowl, too, as it threw a shade over the livid 
paleness of his face, increased its severe character, and gave an effect to his large melancholy eye, 
which approached to horror. His was not the melancholy of a sensible and wounded heart, but 
apparently that of a gloomy and ferocious disposition.” 

35. “with his blend of pride, melancholy, mystery, and dignity. In many ways he represents the final 
stage before Byron in the whole complicated genealogy of the Romantic hero.” 

36. “Satan had his companions, fellow-devils, to admire and encourage him; but 1 am solitary and 


abhorred.” 

37. No es del todo inusual que en la tradición medieval cristiana se represente al centro del infierno 
como un lugar helado; véase, por ejemplo, el último capítulo de la primera parte de la Divina 
Comedia. También durante los primeros siglos de la Edad Media, en algunas sagas germanas, al 
morir los héroes se les coloca en barcas que se incendian y se espera que dichas barcas se dirijan 
hacia las tierras desiertas del Norte, lugar a donde van los muertos. 

38. “I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this miserable frame, that its remains may 
afford no light to any curious and unhallowed wretch, who would create such another as 1 have been. 
I shall die. I shall no longer feel the agonies which now consume me, or be the prey of feelings 
unsatisfied, yet unquenched. He is dead who called me into being; and when I shall be no more, the 
very remembrance of us both will speedily vanish.” 

39. “It represented a man of middle age. There was nothing remarkable in the costume, or in the 
countenance, but the eyes, John felt, were such as one feels they wish they had never seen, and feels 
they can never forget” (Maturin, 1961: 13). 

40. “between the cynicism of those who deny that there is goodness in the search for goodness, and 
the dedication of those who make the search.” 

41. “the “uncanny” is that class of the terrifying which leads back to something long known to us, 
once very familiar.” 

42. “everything is uncanny that ought to have remained hidden and secret, and yet comes to light.” 
43. “by effacing the distinction between imagination and reality, such as when something that we 
have hitherto regarded as imaginary appears before us in reality, or when a symbol takes over the full 
functions and significance of the thing it symbolizes.” 

44. “the factors of silence, solitude and darkness, we can only say that they are actually elements in 
the production of that infantile morbid anxiety from which the majority of human beings have never 
become quite free.” 

45. Mencionado en la ponencia que Robert Miles leyó en el I Coloquio Internacional de Literatura 
Gótica (Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 31 marzo-2 de abril de 2008). Para un estudio más 
detallado del concepto, véase: Byron, Glennis (ed.). (2013). Globalgothic. Manchester: Manchester 
University Press. La introducción elaborada por la editora, así como el capítulo I, “Theorising 
Globalgothic”, de Fred Botting y Justin D. Edwards, definen esta noción y justifican la pertinencia de 
acuñar un término como éste para ampliar las posibilidades de análisis de obras producidas en 
contextos más allá del occidental, que han tenido o no contacto con la tradición del género como se le 
entiende en su versión principalmente angloparlante. 


II. De lo que retorna: el vampiro y sus 
reapariciones en la página, la pantalla y 
superficies varias 


Llamo clásico a lo sano 
y romántico a lo enfermo. 
Goethe 


Tras la revisión del capítulo anterior, cualquier lector, sin ser 
necesariamente especialista en literatura de terror, se preguntará dónde 
quedó el vampiro, esa figura fascinante que suele ser la primera que viene a 
la mente cuando se piensa en historias de horror ubicadas en una Europa de 
castillos medievales decadentes con oscuros pasadizos subterráneos. Dada 
la popularidad de la figura, y porque la idea más generalizada de la 
literatura gótica suele reducirla de manera casi exclusiva a la literatura 
vampírica, es que decidí tratar el tema en un capítulo aparte. Esto me 
permitirá conceder a las historias de vampiros la importancia que sin lugar a 
dudas tienen dentro del amplio espectro del terror, y hacer referencia a 
obras tanto clásicas como contemporáneas que recrean al príncipe de la 
noche en superficies de papel y celuloide, entre otras. 


Aunque en las novelas fundadoras de lo que hemos llamado el gótico 
temprano el vampiro está ausente, eso no quiere decir que no formara parte 
del folklore europeo y el de muchos otros pueblos desde siglos atrás. Como 
en el caso de las historias de fantasmas, las de vampiros aparecen también 
en las tradiciones de comunidades con creencias animistas, pero podríamos 
decir que se trata de la otra cara de la moneda: mientras el fantasma es un 
espíritu que, no pudiendo encontrar el descanso eterno, ronda el mundo de 
los vivos, algunas veces para ajustar cuentas pendientes, Otras para pedir 
ayuda y hallar el anhelado descanso, el vampiro es el ser que ha logrado la 
inmortalidad del cuerpo, materia vacía (razón por la cual su imagen no se 
refleja en los espejos) que no se resigna a que su existencia sea temporal y 
recurre al robo de la energía vital de otros seres. Pero ambas figuras son 
creadas a partir de una concepción escindida de la naturaleza humana. 


Existe cierta confusión en cuanto al origen etimológico de la palabra, pero 
la mayor parte de las definiciones coinciden con la utilizada por Vicente 


Quirarte en Sintaxis del vampiro: 


la palabra vampiro procede de la voz serbia wampira (wam= sangre, pir= monstruo), y 
designa al muerto que, de acuerdo con leyendas de la Europa Central, regresa a 
alimentarse con la sangre —y, según ciertas variantes, con la carme— de los seres que en 
vida estuvieron más próximos a él. (Quirarte, 1996: 23-24) 


Con diversas máscaras, el principio vampírico aparece en culturas 
distintas desde épocas tan remotas como en el caso de las leyendas asirias, 
varios siglos antes de nuestra era. Según el Diccionario ilustrado de los 
monstruos, “los temas fundamentales que estructuran el mito del vampiro 
son el miedo a los muertos que regresan y la creencia en el poder vital de la 
sangre” (Izzi, 1996: 494). Si a estas últimas líneas le agregamos las ya 
citadas del ensayo de Quirarte, vemos que el mito está ligado, desde sus 
orígenes, a elementos canibalísticos y a prácticas relacionadas con el 
incesto, rasgos que los escritores de literatura vampírica han trasladado al 
contexto del discurso literario. 


Ahora bien, ¿cómo es que tiene lugar este “traslado” o adopción? 
Siguiendo las explicaciones del mismo Diccionario ilustrado de los 
monstruos, descubrimos que entre los siglos xvu y xv, en los países de 
Europa oriental (principalmente Alemania, Hungría, Polonia, 
Checoslovaquia y Rumania), se constató una auténtica “epidemia 
vampírica” que dio gran popularidad al tema, llegándose a debatir en sedes 
científicas. En el siglo siguiente, “el mito tenebroso del muerto que regresa 
para exigir a expensas de los vivos su derecho a la supervivencia, se pone 
de moda como tema de ambiente romántico, [siendo éste] particularmente 
sensible a los temas macabros y relacionados con cementerios” (Izzi, 1996: 
494). 

El primer texto literario de aliento romántico que trabaja con la figura del 
vampiro es “La novia de Corinto”, escrito en 1797 por Wolfgang von 
Goethe. El carácter transgresor de la obra reside en el predominio de los 
elementos paganos sobre los cristianos, así como su predilección por lo 
monstruoso o sobrenatural frente a lo “normal” o racional. Con el texto de 
Goethe, el vampiro se convierte en una figura que encarna “la rebeldía de la 
pasión, la identificación de amor y muerte y [...] la condenación como 
forma posible de culminación del amor. Es a partir de Goethe que sexo, 
muerte y diabolismo forman la combinación clave de la figura vampírica” 


(Goethe, 1996: 11). 


Otros textos importantes que contribuyeron a la consolidación del 
vampiro como personaje literario fueron la “Historia de Pacheco” que 
pertenece al Manuscrito encontrado en Zaragoza (1805), del autor polaco 
Potocki, y el texto del alemán E. T. A. Hoffmann, titulado “Vampirismo” o 
“Aurelia”, cuya redacción tuvo lugar en 1814, aunque su publicación se 
suela datar en 1821. El primero de éstos adereza el relato vampírico con 
elementos como el incesto, el humor y, por primera vez, el tema de la 
homosexualidad. El segundo texto destaca por vestir una historia de 
vampiros con el atuendo del relato moderno. 


Coleridge, Polidori y Le Fanu: precursores de lo vampírico en 
lengua inglesa 


Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) introdujo a la tradición en lengua 
inglesa la primera figura vampírica con credenciales literarias indiscutibles 
al publicar, en 1816, un panfleto que contenía los poemas “Kubla Khan”, 
“Los dolores del sueño” (“The Pains of Sleep”) y la obra que aquí nos 
concierne, “Christabel”, cuya composición había iniciado en 1797. El 
poema está caracterizado por un aire de indeterminación que tiene que ver 
con la imposibilidad de saber si fue deliberada o fatalmente dejado 
inconcluso por su autor. Esto crea un eco afortunado con las otras fronteras 
que el texto vuelve porosas al narrar la historia de Christabel y la figura 
vampírica de la obra, Geraldine, quienes prefiguran la relación de Laura y 
Carmilla en el texto de Le Fanu. Se trata de un poema narrativo de forma 
métrica y patrón de rima regulares que contrastan con el desdibujamiento de 
las fronteras entre lo nocturno y lo diurno, la inocencia y la corrupción, así 
como los roles de género que en la obra se ven despojados de su condición 
monolítica. La incertidumbre y lo mesmérico son sus principios estéticos, y 
resulta de particular interés la marca física en el cuerpo de Geraldine, el 
personaje sobrenatural y maligno de la historia, ya que también es 
contradictoria: por un lado es físicamente identificable y, por otro, la voz 
poética del texto, aunque la ubica en el pecho y un costado del personaje, es 
incapaz de definir de qué clase de marca se trata. Este principio paradójico 
también se hace presente en la idea de belleza y seducción asociada al 
personaje corruptor y su poder erotizante, lo mismo que la presencia de una 


imaginería ambigua en la que lo materno y lo sexual son a veces 
yuxtapuestos. Si bien la interpretación de “Christabel” sigue siendo un 
ejercicio hermenéutico condenado a lo inconcluso, sus motivos y símbolos 
reaparecen en textos posteriores con una constancia abrumadora. 


En el ámbito de la narrativa angloparlante, el vampiro hace su aparición 
con el texto de John William Polidori (1795-1821) titulado “El vampiro” 
(“The Vampyre”), publicado en 1819 en The New Monthly Magazine de 
Londres, pero escrito en 1816 a instancia de Lord Byron, en la famosa 
reunión de Villa Diodati que también dio origen al Frankenstein de Mary 
Shelley. Se trata de un texto que, sin grandes pretensiones estéticas, 
condensa en la figura de Lord Ruthven muchos de los atributos del vampiro 
literario que ahora consideramos clásico. 


El relato se inicia con la descripción de un hombre de origen noble que, 
sin más explicaciones, hace su aparición en las tertulias de la alta sociedad 
inglesa despertando, por su aspecto extraño, el interés de las damas: 

[...] un noble, más notable por sus singularidades que por su rango. Él miraba el júbilo a su 
alrededor como si no pudiese participar en tal. Al parecer, las risas ligeras de la feria sólo 
llamaban su atención con el fin de que las sofocara e infundiera terror en esos pechos 
donde reinaba la inconsciencia. Quienes sentían este asombro no podían explicar su causa: 
algunos lo atribuían al ojo gris muerto, el cual, al fijarse en la cara del objeto, no parecía 


penetrar y con una ojeada se clavaba hasta los sentires más profundos del corazón; pero el 
cual caía sobre la mejilla en un rayo de plomo que pesaba sobre la piel que no podía 


atravesar. (Polidori, 1992: 235-236)1 


De estas líneas obtenemos parte del retrato del personaje, que más tarde 
sabremos corresponde a Lord Ruthven, el vampiro de la historia. Se trata ya 
de una figura aristocrática, aunque venida de tierras lejanas y, por lo tanto, 
con un origen desconocido. El halo de misterio que rodea al personaje se 
acentúa por su aspecto severo, la inexpresividad del rostro y lo perturbador 
de la mirada. La distancia que establece con el resto de los personajes, su 
“incapacidad” para participar en el regocijo generalizado, lo convierten en 
el elemento marginal y “exótico” dentro del mundo civilizado. El texto de 
Polidori explora aspectos que se habían convertido en temas tradicionales 
de la novela gótica: la confrontación civilización/barbarie y la amenazadora 
presencia de seres sobrenaturales malignos en la época y contexto 
contemporáneos al propio autor. 


Aunado a lo anterior, la capacidad de seducción del vampiro y su 


naturaleza erotizada y erotizante representan una doble amenaza, física y 
moral, contra el orden establecido. Inspira el temor y la atracción típicos de 
lo desconocido, de tal manera que el agente maligno de la historia entra por 
la puerta principal de la mansión y se le recibe con todos los honores. 


La contraparte de este personaje es Aubrey, el joven héroe de la historia, 
cuyo código de honor será uno de los principales impedimentos para que 
pueda salvar a las damiselas en apuros en un texto donde los alcances del 
monstruo parecen ilimitados. Los espacios donde tienen lugar los dos 
ataques principales del vampiro son importantes: el primero es Grecia, 
geografía limítrofe entre los mundos occidental y oriental, y el segundo es 
Londres, el corazón mismo del mundo civilizado, según lo plantea el propio 
cuento. Aquí observamos uno de los patrones que serán explotados en la 
obra de Stoker: la pulsión expansiva, conquistadora y destructiva de la 
figura vampírica, y su capacidad para representar la otredad como fuerza 
amenazadora. 


Pero la propuesta de fondo más rica que Polidori hace en este texto es la 
denuncia de un código moral obsoleto —el de Aubrey— que orilla al 
personaje a preferir la destrucción de los suyos antes que sacrificar su 
honor. En Aubrey, aquello que él hubiera considerado su mayor fortaleza, 
su integridad moral, se convierte en su debilidad: es precisamente su 
concepto de honor el principal factor que lo vuelve vulnerable frente a Lord 
Ruthven, quien está más allá de dichas ataduras. El vampiro es un personaje 
de los márgenes en el sentido más amplio de la palabra, posicionado 
culturalmente “afuera”. Por eso cada vez que irrumpe en el corazón del 
mundo “civilizado” violenta los códigos sociales, sexuales, morales y 
religiosos. Y el mayor acierto del cuento, en términos de la transgresión, es 
que ésta no sólo se lleva a cabo, sino que permanece impune, a diferencia 
de lo que sucede en las novelas que constituyen el género gótico temprano y 
en la del propio Stoker, donde no importando cuán irreverentes sean los 
planteamientos metafísicos, psicoanalíticos o sociales hechos a lo largo del 
texto, al final el bien prevalece sobre el mal y el orden se reestablece en el 
universo literario temporalmente regido por el caos. En la historia creada 
por Polidori, sin embargo, el vampiro arrasa con los representantes de la 
inocencia, casi podríamos decir que Aubrey se convierte en el equivalente 
de la “damisela en apuros” de la novela gótica de siglo xvi, sólo que en 


este caso no hay un tercero que venga en su auxilio. Y el agente del mal 
escapa ante los ojos desconcertados de quienes, entrenados en el aparato del 
pensamiento lógico —y limitados por el mismo— no pueden entender qué 
está sucediendo. 


Para completar la triada vampírica que antecede a Drácula, necesitamos 
detenernos un momento en Carmilla, de Sheridan Le Fanu. La novella 
pertenece a una colección de historias titulada In a Glass Darkly, de 1872, y 
es narrada en primera persona por la propia Laura. El texto forma parte del 
compendio de los escritos del doctor Hesselius, a su vez reunidos por un 
narrador testigo cuya identidad permanece sin ser identificada. A los varios 
filtros narrativos que lo anterior supone, se une lo misterioso de la 
personalidad del propio doctor Hesselius, un doctor en ciencias ocultas en 
quien se combinan los atributos del científico, el alquimista y el detective. 
Una vez que el lector entra en el nivel narrativo de la historia contada por 
Laura, se encuentra con la vida del personaje y su padre anciano en el 
aislamiento de un castillo en Estiria, un paisaje caracterizado por las 
descripciones típicas de lo sublime romántico. El aislamiento geográfico y 
las condiciones de orfandad hacen de Laura un personaje sediento de 
compañía, y en este contexto ocurre el accidente del carruaje que conduce a 
la estancia de Carmilla, una joven extraña, en el schloss o castillo de la 
protagonista. Las condiciones misteriosas de la llegada de Carmilla 
coinciden con la aparición inexplicable de Geraldine en el texto escrito por 
Coleridge: lo sobrenatural irrumpe en la vida de los personajes y habla de la 
hostilidad de fuerzas superiores que intervienen en la existencia humana de 
forma arbitraria. 


Carmilla es una entidad vampírica que se alimenta de la sangre de otras 
jóvenes, y desarrolla una predilección particular por Laura, a quien acecha y 
seduce gradualmente, en escenas de un erotismo exacerbado, donde lo 
vampírico es asociado a lo felino como representación de una sexualidad 
que, no por estar descrita con un lenguaje elegante, es menos feroz. Laura 
vive un despertar sexual, una entrada en el mundo adulto, en condiciones de 
oscuridad y violencia que ponen en peligro tanto su integridad física como 
espiritual. 

El encuentro con un tercer personaje, el general Spielsdorf, introduce otro 
plano narrativo en la historia y revela la historia de Mircalla, anagrama de 


Carmilla, y su pertenencia al linaje terrible de los Karnstein, antiguos 
señores del castillo del mismo nombre, ahora en ruinas, desde donde 
gobernaban toda la región. El viaje al castillo se convierte en un 
desplazamiento hacia el centro imantado del mal, un rito de paso entre la 
vida y la muerte, el pasado y el presente. Aunque Laura sobrevive algunos 
años después de los acontecimientos principales de la historia, los 
suficientes para poder narrarla, también muere, en circunstancias que no 
son explicadas en el texto. La aniquilación de Mircalla no es garantía de 
que lo vampírico no haya prevalecido en la propia Laura, o que la 
corrupción de su sangre no la haya conducido a alguna otra forma de 
degeneración. La última sección de la obra adopta casi el formato de lo 
ensayístico y se convierte en una disertación sobre la naturaleza del 
reviniente, su sofisticación y fuerza, así como la persistencia de su 
presencia en el duermevela de Laura. Lo ominoso permea el texto de 
principio a fin, y los espacios de indeterminación de la novella la hacen 
altamente connotativa. En el lector, como en Laura, prevalece una sensación 
de vulnerabilidad. 


Drácula, de Bram Stoker, como la figura paradigmática 


Publicada en 1897, cien años después del texto de Goethe, Drácula 
constituye la obra más importante de la producción del escritor irlandés 
Bram Stoker (1847-1912) y la piedra de toque de la literatura vampírica 
occidental. Esta novela puede ser considerada como un parteaguas dentro 
de la mencionada tradición literaria no sólo porque en ella están asimiladas 
muchas de las convenciones establecidas por la novela del gótico temprano, 
sino por la inclusión de elementos modernos que marcan la transición hacia 
lo que será la literatura de terror del siglo xx. La historia es de sobra 
conocida: el misterioso conde Drácula decide mudarse a Inglaterra, razón 
por la que Jonathan Harker, en su papel de abogado, viaja hasta 
Transilvania para cerrar el trato de compra-venta de un inmueble. Harker se 
convierte en prisionero del Conde mientras éste, ya instalado en Whitby, 
empieza a cobrar víctimas. Entre las más importantes se encuentra Lucy 
Westenra, amiga de Mina Murray, prometida de Harker. Cuando Jonathan 
logra volver a Inglaterra, él y Mina, ya como esposos, se unen al Dr. 
Abraham Van Helsing y los antiguos pretendientes de Lucy Westenra en su 


lucha contra la “infección”, la peste que azota a Inglaterra: el vampiro de la 
dinastía de los Dracul. 


Desde el inicio de la obra, notamos la presencia de rasgos temáticos y de 
caracterización típicos de la novela gótica. Jonathan Harker representa la 
mente sajona, racional, incrédula. Su viaje a Rumania es equivalente al 
viaje del héroe del folklore europeo que se interna en el bosque y, tras 
enfrentar una serie de obstáculos que implican la pérdida de la inocencia y 
la entrada en mundos insospechados, sale victorioso y poseedor de un 
nuevo conocimiento. Además de volver a encontrarnos con el poder de 
atracción que ejercen los centros imantados del mal en todas las obras de 
terror, el proceso de internamiento de Harker en territorio rumano nos 
remite a otro de los temas centrales de la literatura gótica: la confrontación 
entre el mundo occidental y el oriental. Rumania es retratada, en la novela, 
como una tierra desconocida para los geógrafos de la época y para el 
personaje mismo, en especial el distrito donde se ubica el castillo del conde 
Drácula: “el extremo este del país, justo en las fronteras de tres estados, 
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los montes Cárpatos; una 
de las regiones más salvajes y menos conocidas de Europa” (Stoker, 1981: 
2).2 Así, se convierte en el lugar propicio para la existencia de seres 
terribles e inexplicables, al mismo tiempo que se une a la lista de países, 
hasta ahora compuesta por España, Italia y Grecia, dominados por el 
fanatismo y la superstición. Sólo que Stoker le da a esta atmósfera exótica 
un toque seductor. El colorido que predomina en el paisaje y sus habitantes 
fascina a Harker, pero conforme se acerca a los dominios del Conde, los 
rostros y la atmósfera se tornan agrestes. El personaje empieza a sentirse 
incómodo ante las expresiones sobresaltadas de quienes descubren que viaja 
hacia el castillo que está del otro lado del Paso del Borgo, en la frontera con 
Bucovina. Es en una de estas ocasiones cuando una mujer le regala un 
crucifijo que, en primera instancia, le parece a Harker una muestra de 
fanatismo, pero que una vez prisionero, será su salvaguarda. 


Además de la construcción de una atmósfera que sufre un proceso gradual 
de oscurecimiento, el tema de la confrontación civilización/barbarie como 
uno de los consentidos de la literatura gótica está trabajado en distintos 
niveles de la obra. Como ejemplo adicional podríamos mencionar el 
nombre del barco que transporta al Conde hasta Inglaterra: Demeter. La 


alusión a la diosa griega de la agricultura —Ceres, en la tradición latina— 
asociada con las plagas y la destrucción, convierte al barco en un símbolo 
que anuncia la devastación de Occidente por el elemento venido de tierras 
desconocidas. 


Pero no es interesante solamente el manejo de la atmósfera en el texto. En 
la línea de la caracterización destaca, sobre todo, la creación del personaje 
protagónico. Recordemos el primer encuentro de Harker con el Conde, a la 
puerta del castillo: 

Adentro estaba parado un hombre alto y anciano, bien afeitado salvo un bigote largo y 
blanco, ataviado de negro de pies a cabeza, sin una pizca de color sobre cualquier parte de 


él. En su mano sostenía un candelero antiguo de plata, cuya flama ardía sin ningún tipo de 
chimenea o globo, y la cual proyectaba largas sombras que se agitaban en la corriente de 


aire que pasaba por la puerta abierta. (Stoker, 1981: 16)2 


Aquí empieza la descripción de la apariencia física del personaje, la cual se 
ha convertido en el punto de partida de todas las caracterizaciones de 
vampiros tanto en la literatura como en el cine. A excepción del largo 
bigote victoriano que muchas representaciones suelen eliminar, el atuendo 
negro (muchas veces el riguroso esmoquin) y la figura estilizada son ya 
lugares comunes de la figura vampírica. Sin embargo, un elemento no tan 
explotado es el de la lámpara que el Conde sostiene al darle la bienvenida a 
Jonathan Harker.4 Este atributo convierte al personaje en una recreación del 
Ermitaño, figura de los arcanos mayores del Tarot, asociada al número 
nueve y que se describe de la siguiente manera: 
Un hombre con barba, envuelto en un gran manto, avanza lentamente alumbrándose con 
una linterna que sostiene con la mano derecha. [...] El número nueve posee un valor ritual. 
Último en la serie de números, anuncia a la vez un fin y un recomienzo. El hombre 
barbado que avanza lentamente sobre un terreno seguro personifica la experiencia 
adquirida a lo largo de la vida. La linterna le alumbra y le asiste en su búsqueda de la 
sabiduría y la espiritualidad. Sin embargo, hay que recordar que esta búsqueda de lo 
absoluto contiene diferentes etapas que hay que vivir lo más discretamente posible. Es la 
razón por la cual el Ermitaño vela ligeramente la linterna a la altura de su rostro. El 


Ermitaño anuncia la sabiduría, la soledad, la paciencia y la abnegación [...] es también la 
representación de la soltería voluntaria o sobrevenida. (Silvestre, 1994: 32-33) 


Además del significado general de la figura del Ermitaño, en el caso 
específico del Tarot de Crowley, éste simboliza “la intrepidez y el valor 
requeridos para conseguir percepciones verdaderamente esenciales e 
independientes, que no sean simplemente una repetición de las creencias de 


otra gente” (Banzhaf y Hemmerlein, 1995: 68). 


Saltan a la vista muchos elementos comunes entre la figura del Ermitaño y 
la del Conde; entre ellos están la soledad, el aislamiento, la experiencia de 
los muchos años vividos, la fuerza interna y la capacidad para enfrentar el 
conocimiento de verdades que le son vedadas al común de los mortales. El 
“Tecomienzo” al que se alude podría asociarse al viaje que Drácula quiere 
emprender hacia el Oeste. Sin embargo, como ocurre en otros momentos de 
la novela en que símbolos rituales cristianos como el agua bendita o un 
crucifijo contribuyen a la satanización del protagonista, hay también una 
especie de perversión en la figura de este Ermitaño de Transilvania, cuyos 
conocimientos son utilizados para fines destructivos. Además, como Satán, 
es un personaje de muchos rostros, y el del Ermitaño oscuro sería sólo uno 
de ellos. Quede esto como prueba de las muchas tradiciones y mitos a los 
que Stoker recurre para la formación de su personaje, de ahí que éste sea 
una presencia difícil de igualar.? 


Drácula es también el guerrero medieval orgulloso de sus orígenes, 
descendiente del mismo dios Thor, lo cual lo ubica en el contexto del 
mundo pagano. Inspirado en la figura del príncipe valaco del siglo xv 
llamado Vlad Tepes o Vlad “el Empalador”, nutrido por la figura ocultista 
del Ermitaño, satanizado a la manera de un antimesías, el conde Drácula se 
convierte en un personaje polivalente, a la vez corpóreo y animalizado que 
sobrenatural, violento y de modales refinados, quien seduce y condena. 


Pero uno de los aciertos del texto de Bram Stoker es que la magistral 
caracterización del protagonista se logra casi “en ausencia”. Me refiero a 
que son muy pocas las páginas de la novela en las que el vampiro aparece 
literalmente en la historia; se trata más bien de una presencia abstracta que 
permea el ambiente, que posee u obsesiona las mentes de los demás 
personajes pero pocas veces es “visto” por el lector. Éste es un recurso muy 
efectivo, que estimula la imaginación y mantiene el suspenso en la novela, 
distinguiéndola de otros textos que, por obvios o excesivamente detallados, 
pueden terminar en una caricaturización del vampiro. 


Y otra razón por la que Drácula resulta una novela ambiciosa es por el 
trabajo de caracterización no sólo del personaje principal, sino del resto de 
los personajes que giran en torno a la figura del Conde. Ya mencionamos a 
Jonathan Harker, en cuya mente está focalizada toda la primera parte del 


texto y que vive un proceso de cambio del escepticismo racionalista, 
pasando por el sobresalto y un tipo de delirio parecido a la locura, para 
finalmente aceptar la existencia de lo inexplicable y combatirlo. La 
exploración de la mente del personaje queda representada en los pasillos 
que recorre como prisionero del castillo y las puertas “prohibidas” que abre 
para encontrarse con sus impulsos más reprimidos, como ocurre en la 
erótica y onírica escena en la que se ve seducido por tres vampiresas. 


Aquí podemos hacer una comparación entre los distintos binomios que se 
establecen en la novela. Por un lado, en la primera parte del texto, Drácula y 
Harker funcionan como las dos caras de una misma moneda, siendo el 
Conde la figura de un ser experimentado y poderoso a quien se enfrenta — 
en lucha desigual— un joven inexperto e incrédulo, cuyas herramientas de 
supervivencia son la lógica y el sentido común. Vale la pena mencionar, 
como lo hace Vicente Quirarte en el ya citado ensayo, que para Harker (y 
otros personajes) la otra tabla de salvación es la escritura, “recurso supremo 
para no naufragar en la locura” (Quirarte, 1996: 83). El diario que Harker 
escribe durante su estancia como prisionero en el castillo del Conde 
representa “su única manera de estar en el tiempo de su Occidente familiar” 
(Quirarte, 1996: 83). Estas páginas serán una de las piezas del 
rompecabezas que Van Helsing armará para demostrar la existencia del 
vampiro. 

Si relacionamos lo anterior con el cuento escrito por Polidori, 
entenderemos por qué Aubrey no puede escapar a la locura: no hay un 
proceso de escritura en la historia que lo salve del naufragio mental. Aubrey 
no es un rival de la estatura de Lord Ruthven, el combate es desigual, no 
existe un contrapeso en la lucha entre el bien y el mal. Se necesitarán, como 
en Drácula, seis mentes trabajando en equipo, comandadas por una figura 
como Van Helsing, para luchar contra el vampiro. 


Continuando con nuestra lista de personajes, el segundo binomio sería el 
que constituyen Mina y Lucy. Mina (Wilhelmina) Murray, prometida y más 
tarde esposa de Jonathan Harker, es una joven huérfana que trabaja como 
maestra y se convertirá en la dama perseguida de la última parte de la 
novela. Este personaje femenino también se salva de la locura y de perder 
su alma, en parte, por la escritura. La transcripción del diario de Harker 
representa una posibilidad de dar respuesta a lo que a la propia Mina le 


ocurre. 


En términos del binomio, Mina es descrita en varias ocasiones como un 
personaje cuya delicadeza femenina se ve “complementada” por una mente 
fuerte, racional, como la de un varón: “*¡Ah, esa maravillosa señora Mina! 
Tiene el cerebro de un hombre, al menos el cerebro que debería tener un 
hombre si fuese muy dotado, y el corazón de una mujer. Créanme, el Dios 
bondadoso la creó con un propósito cuando hizo esa combinación tan 
buena” (Stoker, 1981: 248).£ Mina puede formar parte del equipo de 
cazadores del vampiro porque tiene una mente “varonil”, a la vez que su 
cuerpo femenino funciona como señuelo. 


En tanto Lucy Westenra, cuyo nombre significa “luz de occidente”, se 
convierte en la víctima más importante del vampiro, una vez instalado en 
Inglaterra, porque este personaje femenino caracterizado por la sensualidad 
es ante todo pasional e instintivo. El hecho de que Drácula no sólo la 
convierta en su víctima sino en una más de los muertos vivientes, hace de 
ella un símbolo de la corrupción que el vampiro ha traído al mundo 
occidental, transformando la luz en un ser de la noche que, además, se 
alimentará de la sangre de los niños, en una reformulación del mito de 
Lilith. 

Lucy es en sí misma una figura ambivalente: por un lado es víctima 
inocente y, por otro, su sexualidad incipiente y la manera como erotiza todo 
y a todos los que la rodean parece ser la justificación para que sufra el 
ataque más violento de los que se describen en la novela. Drácula 
necesitaba alimentarse de un ser que derrochara vitalidad y la propia Lucy, 
en su proceso de transformación, se alimenta de la vitalidad de los cuatro 
varones que la rodean, incluyendo a Van Helsing, con las transfusiones 
sanguíneas que a su vez se convierten en simbólicas consumaciones de los 
deseos sexuales de los personajes masculinos. 


Una de las razones por las que el vampiro representa un peligro para el 
orden establecido es su capacidad para despertar, entre otros, el erotismo 
femenino; de ahí que sea Arthur Holmwood quien deba clavar la estaca en 
el cuerpo de Lucy, dando fin a la amenaza que este cuerpo seductor 
representa: con la imposición de la ley fálica se reestablece el orden 
alterado. 


Los varones que participan en el ritual que libera el espíritu de Lucy son 


cada uno representativo de las fuerzas del orden: Lord Arthur Holmwood, 
como símbolo de la aristocracia (cuyo apellido, además, alude a la madera 
de árboles robustos con la que se fabrica la estaca que da muerte a la 
vampiresa); Dr. John Seward, jefe de un hospital psiquiátrico, en nombre de 
la ciencia y la cordura; Quincey Morris, representando a la riqueza 
económica, la prosperidad y el vigor del Nuevo Mundo. 


Pero la cabeza de esta cruzada es Abraham Van Helsing, el doctor que por 
una parte posee el conocimiento científico, la mente racional que ordena el 
rompecabezas construido con las distintas evidencias escritas sobre el caso 
y, por otra, cuenta con su saber ocultista y su intuición, como un moderno 
Cornelius Agrippa, para hacer frente a un ser que posee la fuerza de veinte 
hombres y la malicia de muchos más. Van Helsing es el verdadero 
antagonista en la historia. Apoyado por el ímpetu de los varones jóvenes, se 
convierte en una figura poderosa, de igual jerarquía que el conde Drácula. 
En este “binomio” ganará la batalla quien sepa adelantarse a la mente del 
contrincante. Y aunque la balanza se haya inclinado del lado del bien, en la 
última contienda se derrama la sangre de Quincey como tributo a un 
enemigo que supo serlo hasta el final. 


Con la muerte del conde Drácula y su eterna condenación termina el reino 
del mal y Occidente recupera su doméstica tranquilidad. Pero Stoker nos 
hereda la figura del vampiro no sólo como una presencia sobrenatural 
tangible en un relato, sino como un símbolo de la encarnación de los 
instintos, deseos y pasiones humanas. El conde Drácula será inmortal 
mientras siga funcionando como metáfora de la otredad, de todo aquello 
que la más pura lógica binaria occidental no puede explicar. De ahí que no 
sea extraño que escritoras del siglo xx, como Angela Carter o Anne Rice, 
en su preocupación por encontrar una subversiva escritura de los márgenes, 
hayan explotado las muchas caras de la figura vampírica insertándola en 
formas narrativas posmodernas donde nuevas consideraciones sobre el 
terror tienen lugar. 


Pero en términos literarios, Drácula no sólo es una gran novela por su 
complejidad temática, su riqueza simbólica, la amalgama de mitos que 
sintetiza y recrea o sus logros de caracterización; también es deslumbrante 
su estructura de collage que implica el juego con distintas voces narrativas 
y diversas focalizaciones. Tal vez sea éste uno de los aspectos que hacen 


más patente la modernidad del texto. No se trata sólo de la inclusión de 
objetos como el fonógrato, o la utilización de la hipnosis en el terreno de la 
investigación científica. Stoker combina el discurso del diario con lo 
epistolar, recortes de periódicos, bitácoras de navegación, etcétera, de tal 
manera que se crea un efecto polifónico, y cada “yo” que narra tiene su tono 
propio y un punto de vista coherente con sus restricciones cognoscitivas. En 
este sentido la novela podría plantear el hecho de que si hay un discurso 
final de Verdad, a éste sólo se puede llegar por la suma de las muchas 
verdades individuales de los múltiples discursos existentes. Cuando todo 
esto se logra sin perder la cohesión narrativa, el suspenso ni la tensión 
dramática, estamos hablando de un autor que “sabe contar”. 


En resumen, hemos dado cuenta en este capítulo de cómo Bram Stoker 
logra condensar en su novela más famosa muchos de los rasgos distintivos 
de las novelas que dieron estatura literaria al género gótico en el siglo xvII 
y principios del xIx, al mismo tiempo que trasciende el manejo de 
personajes estereotipados o utiliza herramientas literarias más complejas 
que las manejadas por autores como Horace Walpole, entre otros. Hemos 
visto cómo la figura del vampiro literario se transforma y enriquece a lo 
largo del siglo antepasado para convertirse en uno de los personajes con 
mayor capacidad de seducción para los lectores y también para muchos 
escritores del siglo xx, entre otras razones porque el mito del vampiro es 
“probablemente la máxima representación simbólica del erotismo. Su 
regreso a la Inglaterra victoriana [...] lo coloca como el mito nacido de la 
represión extrema. [...] Este mito introduce todo lo que “permanece en la 
oscuridad”: los vampiros están activos en la noche, cuando la luz/la 
visión/el poder de la mirada están suspendidos” (Jackson, 1981: 120).2 


Anne Rice y sus crónicas vampíricas: el cambio de paradigma 


La escritora estadounidense Anne Rice (1941) es una de las figuras más 
prolíficas y reconocidas de la literatura de terror contemporánea, y de la 
literatura de vampiros en particular. Dentro de su amplia producción 
destacan las llamadas Crónicas vampíricas, una serie de 12 novelas (si 
tomamos en cuenta la última entrega de la serie, que tendrá su lanzamiento 
editorial el 29 de noviembre de 2016) que presentan como elemento 
articulador al personaje de Lestat de Lioncourt, un noble francés convertido 


en vampiro en el siglo XVII, y cuyo afán expansionista (entre otros motivos) 
lo ha llevado al Nuevo Mundo, de manera específica, al ámbito de las 
plantaciones de Luisiana y la ciudad de Nueva Orleans de 1791, donde 
ocurre su encuentro con Louis, quien no sólo recibirá el “don oscuro” de la 
inmortalidad a la manera del nosferatu, sino que se convertirá en el 
personaje central de la novela que encabeza la serie, con el título Entrevista 
con el vampiro (Interview with the Vampire, 1976). Esta primera entrega de 
las crónicas es una de las más conocidas y aclamadas como obra literaria, 
además de haber vivido un segundo impulso u oleada de éxito en la década 
de los noventa, con la aparición de su adaptación cinematográfica en 1994, 
dirigida por Neil Jordan y con el guión escrito por la propia Anne Rice. 
Ambas obras se convirtieron en referencias icónicas para una generación 
que, a finales de los años setenta, se identificaba con la visión de Europa 
como una madre exhausta, al mismo tiempo que la observación de sí 
misma, de manera específica en el contexto estadounidense al que la novela 
nos remite de forma más inmediata, le devolvía una imagen decepcionante. 


La novela es un objeto de estudio muy atractivo en términos de creación 
de comunidades de lectura, un fenómeno central en la historia de los 
géneros populares, y que adquirió un alcance inusitado en el período de la 
era digital, cuando estas comunidades se tornaron de orden global y, en 
algunos casos, intergeneracional. La gran cantidad de blogs y distintos tipos 
de instancias digitales en las que los muchos seguidores de la obra de Anne 
Rice han participado durante años es una de las fuentes para llevar a cabo 
un análisis de la recepción de la obra a lo largo de cuatro décadas, y la 
diversidad que caracteriza estas fuentes es sintomática de la capacidad del 
corpus de Rice para apelar a audiencias heterogéneas, cuyas actitudes ante 
dicha escritura, además, han sufrido oscilaciones radicales, de manera muy 
marcada, por ejemplo, a raíz de sus últimas publicaciones con una 
orientación religiosa que, para algunos lectores resultó decepcionante (casi 
una traición), y para otros, la continuación “natural” de una escritura que 
siempre estuvo rodeada de un cierto halo de lo profético o lo místico, 
aunque dichos aspectos no hubieran sido expresados de una manera 
ortodoxa en las primeras novelas. 


En este orden de ideas, la relación entre Drácula, de Bram Stoker, y 
Entrevista con el vampiro, de Rice, es de doble vía, ya que la novela 


decimonónica que durante casi un siglo había sido (y en más de un sentido 
sigue siendo) el punto de partida de toda reformulación de la figura literaria 
del vampiro, encuentra continuidad en la recreación de Rice, al mismo 
tiempo que esta última se convirtió en un nuevo paradigma, que a su vez 
dio origen a un nuevo linaje de textos de lo vampírico de naturaleza y 
Calidad literaria diversas, pero que, desde luego, no hubieran podido existir 
sin la renovación del subgénero que la escritora estadounidense llevó a 
cabo. Los miedos que sacudieron a la sociedad británica del fin de siecle, 
como el temor de la degeneración de la sangre provocado por el contacto 
con las colonias; las teorías de Darwin sobre el origen de las especies; la 
idea de una posible involución hacia un estado primitivo de la especie, 
vinculada a la posibilidad de que lo animal o instintivo prevaleciera sobre lo 
racional; el surgimiento del psicoanálisis freudiano y su visión (al menos 
para algunos de sus contemporáneos) pansexual de la naturaleza humana o 
la noción de la sexualidad femenina como una fuerza tanto creadora como 
destructiva potencialmente incontrolable están presentes en Drácula, pero 
muchas veces sólo en el nivel de las pulsiones: como tendencias insinuadas 
o sublimadas en la obra o que, cuando se manifiestan en un nivel más 
evidente de la superficie textual, son inmediatamente disimuladas o 
abiertamente coartadas por alguna instancia restablecedora del orden en la 
historia. Anne Rice retoma las preocupaciones anteriores y las hace 
explícitas en sus Crónicas vampíricas, las recontextualiza para un lector de 
finales del siglo xx, cuyas ansiedades finiseculares comparten un cierto 
territorio común con las del siglo anterior, y se ven agudizadas por un 
contexto de posguerra (Guerra Fría, guerra contra Vietnam y otras variantes 
semiglobales), prácticas sociales como el consumo de estimulantes de 
conducción intravenosa, y el surgimiento del viH (y el SIDA) como pandemia 
(una vez más, “la sangre es la vida”; la contaminación de la sangre sólo 
puede conducir a la degradación o aniquilamiento de la especie). Los 
elementos de lo homoerótico que pueblan la obra de Stoker, pero que el 
autor procura mantener en contención, se tornan protagónicos en Entrevista 
con el vampiro (y las Crónicas), donde nos encontramos con un universo 
textual poblado en su mayoría por vampiros masculinos con claras 
preferencias sexuales y “amorosas”, si dicho término es pertinente en el 
espectro emocional de los personajes centrales, de tipo homosexual. 


En términos de la anécdota, Entrevista con el vampiro trata de, 
justamente, la entrevista que el vampiro Louis le concede, a lo largo de una 
noche, a un joven periodista, quien graba la narración. El contexto es la 
ciudad de San Francisco, en la década de los setenta, y la obra son las 
memorias de un vampiro melancólico, que quiere dejar un testimonio de su 
existencia como ser de la noche, a manera de relato admonitorio, aunque las 
consecuencias del mismo resulten de orden distinto. La narración hace una 
analepsis que nos lleva, como ya se mencionó, a las plantaciones de 
Luisiana en 1791, donde las familias de origen francés explotaban a los 
trabajadores de color, en un típico modelo colonial y esclavista. En este 
contexto se presenta la relación entre Louis, todavía un mortal, y su 
hermano, de inclinaciones místicas, cuya muerte en condiciones ambiguas 
Louis asume como una culpa personal. El tormento interior que el 
fallecimiento del hermano desata en Louis se convierte en la razón por la 
que éste desprecia la vida y acepta la invitación de Lestat a abandonar la 
existencia entre los mortales. Aquí se articulan dos elementos 
fundamentales de la historia. Por un lado, Rice retoma la idea de Stoker de 
la entrada en el mundo de las tinieblas como un acto volitivo (al menos en 
términos parciales) y no como la imposición completamente arbitraria de un 
destino. Por otro lado, Rice asienta el comienzo de la historia en la relación 
entre dos varones, con vínculos de sangre y afectivos, y hace de esta pareja 
de personajes (los hermanos) un modelo que se repetirá a lo largo de la 
novela, con variantes que lo hacen cada vez más complejo. El binomio 
Louis-Lestat es una combinación de la relación fraternal con la de padre e 
hijo y la de amantes, con un componente seductor y activo, y otro que 
adopta el papel del seducido y pasivo. Este modelo por pares se repetirá en 
el encuentro con Santiago en París, como un desdoblamiento en espejo; así 
como en la relación con Armand, el más antiguo de los vampiros europeos 
y, finalmente, con el joven reportero, quien seducido por la narración de 
Louis, pide ser iniciado, para sorpresa del personaje narrador quien creía 
estar impartiendo una lección sobre los horrores de la inmortalidad. 


Sin embargo, la lógica binaria antes descrita se rompe con la entrada de 
Claudia en la narración, para crear un triángulo que, de forma 
deliberadamente herética, emula la composición de la Santísima Trinidad en 
la tradición católica, pero la invierte y desafía al grado de convertirla en una 


Anti-Trinidad, el reverso oscuro de un camino hacia la inmortalidad desde 
la visión de los espurios. Lestat y Louis se convierten, cada uno y al mismo 
tiempo, en padre y madre de Claudia, quien hereda la ferocidad predadora 
de Lestat y la curiosidad intelectual de Louis. 


El personaje de Claudia es uno de los más intrépidos y logrados de las 
Crónicas vampíricas, así como una de las variantes más radicales de la 
figura del “niño gótico”, estudiada por Margarita Georgieva, en un libro en 
el que profundizaré en el siguiente capítulo de este trabajo, pero que abordo 
parcialmente aquí para el análisis de la niña en Entrevista. Para Georgieva, 
las novelas y los filmes de terror que expresan una visión más pesimista de 
la infancia y la paternidad se dividen en dos grandes grupos: el que presenta 
a los niños como víctimas (y aquí hay cuatro subdivisiones), y el que se 
centra en una objetivación y manipulación del infante. Dentro del primer 
rubro, la tercera subdivisión se dedica a “la violencia, el horror y los 
monstruos” (véase Georgieva, 2013: 176-181), y analiza historias en las que 
se da muerte violenta o se persigue al niño, pero que también incluyen la 
transformación del niño en monstruo, y aquí es donde la figura de Claudia 
encuentra cabida en el esquema. Según Georgieva, estas variantes 

representan la monstruosidad anclada profundamente dentro del alma del niño y [...] están 
inspiradas en elementos vinculados con el personaje del niño gótico así como lo 
encontramos en la ficción gótica: el confinamiento del espacio en donde el niño crece, la 
religión, el ritual y el linaje misterioso. Las representaciones de estos niños monstruosos 


están basadas en ideas transmitidas en la novela de los siglos XVIII y XIX; los niños que 
se alían con el mal amenazan o matan a su progenitor (como en las novelas de Maturin y 


Lewis). (Georgieva, 2013: 178)8 


Las condiciones del nacimiento de Claudia a la vida vampírica son 
enfáticamente mórbidas:? Louis la encuentra junto al cadáver de la madre 
muerta, lo cual ya la vincula a la idea de la plaga y la orfandad, y su 
desamparo despierta en el vampiro renuente un apetito en el que se 
combinan la compasión, el “ansia” vampírica, y el deseo de posesión tanto 
paternal como sexual. Así, Louis hace de la niña su primera víctima 
humana pero, junto con Lestat, también una hija, extensión física e 
intelectual de sí mismo, y una amante. La nueva criatura, a quien Lestat 
otorga el nombre de Claudia, será un ser atrapado para siempre en el 
cuerpo de una niña, pero que vive una historia de crecimiento y maduración 
en un contexto perverso. Con el paso del tiempo, Claudia deseará un cuerpo 


de mujer, que hará suyo en la victimización de otras mujeres, hacia quienes 
se siente atraída por motivos múltiples: porque desearía que su cuerpo fuera 
como ésos, porque busca a la madre perdida, por atracción sexual hacia 
dichas figuras con quienes también desearía formar un nuevo triángulo 
familiar, en el que su colección de muñecas puede representar a la progenie 
de esa unión (como un producto muerto), o que son también un memento 
infanti, una memoria de su propia infancia muerta, que llegó a término 
cuando fue forzada a abandonar la vida como mortal, una muerte de la 
inocencia, o la percepción de sí misma como un ser atrapado en un cuerpo- 
sarcófago que la condena a una infancia oscura y eterna. Después de que 
Louis ha confesado a Claudia la manera en que fue creada, y el dolor que le 
causaría perderla, una de las respuestas de la niña-vampiro es: 
Naturaleza humana. No tengo naturaleza humana. Y ningún cuento sobre el cadáver de una 
madre y habitaciones de hotel donde los niños aprenden monstruosidades me la otorgará. 
No la tengo. Tus ojos se congelan de miedo cuando te digo esto. Pero tengo tu lengua. Tu 
pasión por la verdad. Tu necesidad para conducir la aguja de la mente directo al corazón de 
las cosas, como el pico del colibrí que golpea con tal fuerza y salvajismo que los mortales 


podrían pensar que éste no tiene pies diminutos, que no puede posarse, que sólo puede ir 
de una búsqueda a otra hasta llegar al corazón. Yo soy tu naturaleza vampírica más que tú 


mismo. (Rice, 2014a: 10811 


Y al final de esta conversación, Claudia le propone a Louis, por primera 
vez, que se separen de Lestat. Louis afirma “Él no nos dejará ir”; a lo que 
Claudia responde “Oh... ¿en verdad?” (Rice, 2014a:109)2 que se 
convierte en la primera insinuación del parricidio que la “hija-muñeca” 
cometerá. 


La compleja caracterización de Claudia también permite su clasificación 
dentro del otro gran grupo de los niños objetivados y manipulados del 
modelo de Georgieva, es decir, los que habitan obras que enfatizan la idea 
de que los más jóvenes no sólo son un receptáculo de las proyecciones, 
esperanzas y miedos de los adultos, sino también extremadamente 
receptivos a la influencia del mal (Georgieva, 2013: 186). Dice Georgieva: 
“Tanto la primera ola gótica como el cine contemporáneo se centran en el 
niño como el receptáculo, como un objeto que puede ser influenciado y 
manipulado (llenado metafóricamente con el alma de un adulto) o usado por 
poderes superiores para convertirse en el héroe o antihéroe de nuevos mitos 


de creación/destrucción” (Georgieva, 2013: 186).1 Así, la niña-muñeca- 


vampiro-mujer-amante es una proyección de los temores del padre (Lestat), 
el dolor con eco mortal de la madre (Louis) y la encarnación de un nuevo 
mito de destrucción en el linaje de la literatura de vampiros. Resumo. 
Claudia es un personaje altamente transgresor por muchas razones: porque 
rompe con la lógica binaria de relaciones que podría haber dominado en la 
novela; porque es una representación de la inocencia corrompida; porque su 
papel en la obra refuerza los temas del incesto, el desafío al modelo de 
familia heteronormativa, el conflicto de la identidad femenina y las 
estructuras físicas y sociales que pretenden encerrarla en el infantilismo y, 
por último, porque encarna una transgresión también dentro de las reglas 
del mundo vampírico: es vista como un monstruo entre los monstruos, una 
entidad inaceptable o una otredad incomprensible incluso en el ámbito de 
los seres de la noche, además de ser perpetradora de parricidio. Todos los 
rasgos anteriores hacen de Claudia un personaje “imposible”, que tiene que 
ser anulado en algún momento de la historia. Y cuando esto ocurre, es por 
la vía de un poder solar, vinculado a lo masculino. 


La novela de Rice abunda en elementos de lo sensual, es decir, la 
recuperación del vínculo con el mundo de los sentidos incluso en estados de 
percepción exacerbados, similares a los producidos por el consumo de 
psicotrópicos, o con la agudeza que sólo ciertas especies animales poseen 
para percibir sonidos o imágenes que escapan del ojo humano, domesticado 
por el proceso civilizatorio. La sensualidad también está relacionada con un 
tipo de erotismo y sexualidad que en la novela adopta, muchas veces, la 
lógica de lo ritual. Si bien Rice conserva ciertas convenciones de lo 
vampírico decimonónico como la necesidad de sangre para la supervivencia 
o el imperativo de dormir en sarcófagos, al mismo tiempo abandona otras 
de las restricciones tradicionales del género y ubica a sus personajes en una 
relación mucho más directa con el mundo humano: sus vampiros son una 
comunidad enorme (al menos la que corresponde a los capítulos en París), 
viven entre los humanos, y el personaje de Louis está, de hecho, tan 
vinculado con el espectro emocional de su pasado humano que no logra 
adaptarse a su nueva naturaleza como reviniente. De ahí su conflicto, 
semejante al del poeta romántico, que se observa a sí mismo como incapaz 
de pertenecer a ninguna de las esferas de la existencia que conoce, y 
también representativo de la generación de los años setenta (o noventa, si lo 


leemos desde el filme), inmersa en la atmósfera de depresión que 
caracterizaría muchos de los movimientos urbanos de las últimas décadas 
del siglo xx, como lo expresa el siguiente diálogo, tomado del filme de 
Jordan: 


Louis: Estoy en desacuerdo con todo. 
Armand: Ése es el espíritu de tu era. Tu caída en desgracia ha sido la caída de un siglo. 
(Jordan, 1994: 1:24:35)14 


Es en verdad un atrevimiento, de parte de Anne Rice y de Neil Jordan, 
hacer de Louis un everyman, 12 el representante de la condición humana en 
las sociedades occidentales del capitalismo tardío, desde la lógica de la 
estética del terror posmoderno. 


A manera de síntesis preparatoria para un comentario final, presento aquí 
un cuadro, que de forma muy esquemática podría resumir las características 
(muchas veces contradictorias) del paradigma vampírico masculino de 
Stoker y el de Rice, acompañados, cada uno, de las películas que se 
declaran, dentro de sus propios principios de composición, como tipos de 
adaptaciones más cercanas a la obra literaria. 


El vampiro como guerrero, que conoce sus orígenes 
y hace gala de los mismos. 


El vampiro como aristócrata: esto lo convierte en 
conocedor de la historia, un repositorio de conoci- 
miento, pero también en representante de un mo- 
delo económico y social caduco, en el que el señor 
feudal es equiparado con la imagen del depredador 
decadente. 


El vampiro como lo abyecto y lo animalizado. Tanto 
la novela como la película presentan, en más de una 
ocasión, al vampiro como figura vinculada con lo 
putrefacto y contaminante. También hay una ani- 
malización del personaje que lo vincula con el mur- 
ciélago-vampiro, lo lupino, el licántropo (híbrido 
terrible) y lo abiertamente monstruoso. 


El vampiro como una entidad evidentemente des- 
tructiva y con afanes expansionistas 


El vampiro como la Otredad, en la confrontación 
entre Occidente y Oriente. 


El homoerotismo como elemento de las obras, pero 
siempre presentado de forma velada o sublimada. 
La sexualidad femenina como una fuerza poten- 
cialmente incontrolable y amenazante, aunque la 
sexualidad explícita de la vampiresa está siempre 
sometida a los mandatos del vampiro creador. 

1. “He could eat the whole colony>” 


El vampiro, en el caso de la figura de 
Louis, como un ser atormentado por su 
condición de inmortal que, al mismo tiem- 
po, no logra desvincularse de sus pasiones 
humanas. Desconoce los orígenes del lina- 
je al que ahora pertenece. Está en busca de 
su identidad, y vislumbra al padre como 
figura de origen que le niega el acceso a la 
misma, es decir, lucha contra una herencia 
de vacío. 


El vampiro, en el caso de Lestat, como la 
figura del colonizador europeo que visua- 
liza el Nuevo Mundo como territorio para 
la rapiña: “Podría devorar la colonia ente- 
ra.” ' En este sentido también es una figu- 
ra caduca, pero se resiste a morir y tiene 
capacidad camaleónica para adaptarse a 
las exigencias estéticas (y otras) de cada 
época. Experimenta la inmortalidad como 
un poder cínico. 


El vampiro, en el caso de Armand, como 
la figura europea clásica, sofisticada pero 
decadente, que pierde la oportunidad de 
revitalizarse en el contacto con el Nuevo 
Mundo y está destinado a la extinción. 


El vampiro como lo abyecto: la novela y 
la película incluyen descripciones deta- 
lladas del aspecto violento y grotesco de 
la existencia vampírica, aunque presentan 
también una visión exaltada de la idea de 
la recuperación del vínculo con la natura- 
leza, incluso si esto implica un énfasis en 
el aspecto animal de la naturaleza huma- 
na. 


El vampiro como la Otredad, pero en este 
caso como parte del conflicto entre los orí- 
genes europeos y la conformación de una 
identidad otra, en el Nuevo Mundo. 


El homoerotismo como preferencia se- 
xual de los personajes protagónicos. 


En la novela de Anne Rice se hace patente, como en muchos textos del 
ciclo gótico clásico, la relación intertextual con la obra de Shakespeare, por 
ejemplo, en la utilización de frases y nombres de personajes de Otelo 
(Othello), o en el recurso de la representación dentro de la representación, a 
la manera de Hamlet, que encuentra su eco en el Teatro de los Vampiros 
(Théátre des Vampires), aunque aquí la dimensión metatextual del recurso 
adquiera los rasgos propios de la condición posmoderna y su vínculo con la 
idea de simulacro y artificio, como lo enfatiza la versión fílmica, en la 
descripción que hace Louis de la puesta en escena: 


Louis: Vampiros que fingen ser humanos fingiendo ser vampiros. 


Claudia: ¡Qué avant-garde! (Jordan, 1994 : 1:12:01)18 


Y al mismo tiempo que la obra incorpora elementos de textos canónicos, 
también asocia la imagen del vampiro con la estética glam. La adaptación 
de Jordan incluye, además, un recurso metacinematográfico que rinde 
tributo a la historia del cine de terror y asocia al vampiro con la figura de 
Superman; así como en la escena final, la sustitución de la grabación del 
largo lamento de Louis por la canción “Sympathy for the Devil”, compuesta 
por Mick Jagger y Keith Richards, e interpretada por Guns N” Roses. La 
novela y la adaptación cinematográfica establecieron complicidad y 
lograron el objetivo común de desdibujar las fronteras entre nociones como 
“alta cultura” y “cultura popular”, haciendo énfasis en lo ineficaz de dicha 
terminología para el estudio del complejo entramado cultural de la segunda 
mitad del siglo xx, y las manifestaciones artísticas que lo acompañan. 


Ejercicios 


1) Ve las películas Drácula (Tod Browning, 1931) y Drácula (Francis 
Ford Coppola, 1992). Analiza las similitudes y diferencias en la 
importancia que se le concede al personaje de Renfield en cada una de 
estas adaptaciones cinematográficas de la novela de Bram Stoker. 


2) Después de ver las adaptaciones mencionadas en el punto anterior, 
escribe un ensayo comparando las descripciones de la apariencia física 
del personaje protagónico en la novela de Stoker y la manera en que se 
representa al vampiro en las adaptaciones en cuestión. Reflexiona sobre 
el estereotipo del Conde transilvano que se crea en Cada una de las 
fuentes analizadas. 


3) Lee Lestat el vampiro (The Vampire Lestat), de Anne Rice, y escribe 
un ensayo sobre la relación entre este segundo volumen y el primero, 
Entrevista con el vampiro. ¿De qué manera se relacionan estas dos 
obras? ¿Qué estrategias utiliza Rice para crear los vínculos que 
convirtieron estos libros en el inicio de una saga? 


4) Analiza las representaciones del concepto del doble o doppelgánger en 
la película Alucarda (Juan López Moctezuma, 1977). 


5) Escribe un ensayo sobre el impacto que la figura del conde Drácula ha 
tenido en otros ámbitos de la cultura, más allá de los campos de la 
literatura y el cine. Menciona al menos dos ejemplos relacionados con 
productos culturales de amplia distribución. 


Notas del capítulo 


1. “[...] a nobleman, more remarkable for his singularities, than his rank. He gazed upon the mirth 
around him, as if he could not participate therein. Apparently, the light laughter of the fair only 
attracted his attention, that he might by a look quell it, and throw fear into those breasts where 
thoughtlessness reigned. Those who felt this sensation of awe, could not explain whence it arouse: 
some attributed it to the dead grey eye, which, fixing upon the object's face, did not seem to 
penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of the heart; but fell upon the 
cheek with a leaden ray that weighed upon the skin it could not pass.” 

2. “the extreme east of the country, just on the borders of three states, Transylvania, Moldavia and 
Bukovina, in the midst of the Carpathian mountains; one of the wildest and least known portions of 
Europe.” 

3. “Within, stood a tall old man, clean shaven save for a long white moustache, and clad in black 
from head to food, without a single speck of colour about him anywhere. He held in his hand an 
antique silver lamp, in which the flame burned without chimney or globe of any kind, throwing long 
quivering shadows as it flickered in the draught of the open door.” 

4. Una de las pocas adaptaciones cinematográficas que incluye la lámpara en la representación de 
esta escena es la del director Francis Ford Coppola, Bram Stoker's Dracula (1992), que se caracteriza 
—no sólo en este segmento— por una gran riqueza visual: la fotografía y la dirección de arte, a cargo 
de Thomas E. Sanders y Garret Lewis es de gran calidad. Lo mismo puede decirse del diseño de 
vestuario, de Eiko Ishioka, y de la banda sonora de Wojciech Kilar, quien incluyó “Love Song for a 
Vampire”, compuesta e interpretada por Annie Lennox, como telón sonoro para la presentación de los 
créditos finales, y que se convirtió en una referencia indispensable para la música pop-rock de los 
noventa. 

5. Como justificación para esta comparación agregaría también el hecho de que Stoker fue miembro 
de un grupo ocultista conocido como Hermetic Order of the Golden Dawn, el cual se dedicaba a la 
enseñanza de la magia y el conocimiento atribuido a Hermes. A este grupo pertenecieron otros 
escritores famosos como el poeta W.B. Yeats, Algernon Blackwood y Arthur Machen. 

6. ““Ah, that wonderful Madam Mina! She has man's brain —a brain that a man should have were he 
much gifted— and a woman's heart. The good God fashioned her for a purpose, believe me, when He 
made that so good combination.” 

7. “perhaps the highest symbolic representation of eroticism. Its return in Victorian England [...] 
points to it as a myth born out of extreme repression. [...] It introduces all that is “kept in the dark”: 
the vampires are active at night, when light/vision/the power of the look are suspended.” 

8. “depict monstrosity as deeply anchored within the child's soul and [...] are inspired by elements 
linked to the gothic child character as we find it in gothic fiction: the confinement of the space in 
which the child grows, religion, ritual and mysterious parentage. The depictions of these monstrous 
children are based on ideas conveyed by the eighteenth- and nineteenth- century novel: that children 
who turn to evil may threaten or kill the parent (as in the novels by Maturin and Lewis).” 

9. Aquí es pertinente vincular la noción de lo mórbido con lo abyecto, también mencionado en el 
cuadro comparativo que presento unas páginas más adelante. Para Julia Kristeva, lo abyecto es “una 
torsión hecha de afectos y de pensamientos [...] que no tiene en realidad objeto definible” (2010: 7- 
8), no es sujeto ni objeto, sino que existe en la relación entre los dos. Lo abyecto es “objeto caído, es 
radicalmente un excluido, y me trae hacia allí donde el sentido se desploma [...] Está afuera, fuera 


del conjunto cuyas reglas del juego parece no reconocer. [...] Lo abyecto no cesa [...] de desafiar al 
amo” (8). Lo abyecto, en la visión de Kristeva, tiene que ver con lo que necesitamos expulsar para 
sobrevivir, de ahí que se vincule con las experiencias del asco y lo repulsivo, lo que produce el 
espasmo de la glotis, la náusea y el vómito, con el que declaramos un “yo lo expulso”. Se vincula 
también, parcialmente con lo siniestro freudiano, al estar descrito como “Surgimiento masivo y 
abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga 
ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo, no eso, pero tampoco nada” (8). Lo abyecto 
es una realidad que, si la reconocemos, nos aniquila. De aquí que la teórica afirme que lo abyecto y la 
abyección son nuestras barreras (garde-fous), y esbozos de nuestra cultura. Entrevista con el vampiro 
se caracteriza por la alternancia entre lo exquisito y lo abyecto. Las escenas o rituales de entrada en la 
vida vampírica implican un proceso de muerte, un paso por el estado de lo cadavérico, y el vampiro 
mismo, como reviniente es un cadáver que no ha sido expulsado, es lo abyecto entre los vivos. En la 
escena del encuentro con la niña que se convertirá en Claudia, lo abyecto es crucial ya que el cadáver 
de la madre, después de varios días de descomposición, se presenta en contigúidad espacial con el 
cuerpo de la niña, que se aferra al mismo. Para Kristeva, el cadáver es el colmo de la abyección, “es 
la muerte infestando la vida” (11). El juego de la palabra en francés “cadere, caer” hace del cadáver 
“aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte” (10), “tanto el desecho como el cadáver, 
me indican aquello que yo descarto permanentemente para vivir” (10). 

10. La etimología del nombre es latina, y significa “la que camina con dificultad”. Lo anterior 
anuncia las dificultades existenciales en las que el personaje se verá envuelto. Y el hecho de que sea 
Lestat quien le da nombre también refuerza el papel del mismo como figura paterna, dadora de vida, 
semidivina, en la obra. 

11. “Human nature. I have no human nature. And no short story of a mother”s corpse and hotel rooms 
where children learn monstrosity can give me one. I have none. Your eyes grow cold with fear when 
I say this to you. Yet I have your tongue. Your passion for the truth. Your need to drive the needle of 
the mind right to the heart of it all, like the beak of the hummingbird, who beats so wild and fast that 
mortals might think he had no tiny feet, could never set, just go from quest to quest, going again and 
again for the heart of it. 1 am your vampire self more than you are.” 

12. “He will not let us go”; a lo que Claudia responde “Oh... really?” 

13. “Both the first-wave gothic and contemporary cinema focus on the child as a receptacle, an object 
that can be influenced and manipulated (metaphorically filled with the soul of an adult) or employed 
by higher powers to become the hero or anti-hero of new creation/destruction myths.” 

14. “Louis: I am at odds with everything. / Armand: That is the spirit of your age. Your fall from 
grace has been the fall of a century.” 

15. Un hombre común. 

16. “Louis: Vampires who pretend to be humans pretending to be vampires. / Claudia: How avant- 
garde.” 

17. El glam rock es un estilo visual dentro de los géneros musicales nacidos en Gran Bretaña, entre 
1971 y hasta finales de la década de los ochenta. Se caracterizó por dar tanta importancia a lo musical 
como a la estética de los intérpretes, que daban un uso transgenérico a la vestimenta, con una 
intención deliberadamente provocativa. La ornamentación excesiva también formó parte de esta 
apuesta visual, entre cuyos exponentes principales se encontraban Marc Bolan y David Bowie. 

18. Referencia que también aparece al final de El resplandor, de Stephen King, en una insistencia no 
sólo por romper con el tono solemne dominante del gótico/terror, sino por incorporar una figura de la 
cultura pop, la del superhéroe del cómic estadounidense, a la progenie de los outcast, o personajes 
otros, condenados a la soledad. La figura de Superman se torna así, melancólica y atormentada. 


TIT. Otros retornos: furias implacables y criaturas 
entraña(bles) 


Hablemos de tumbas, de gusanos, de epitafios; 
y que el polvo nos sirva de carta, y escribamos, con la lluvia 


de nuestros ojos, nuestra pena, en el fondo mismo de la tierra. 1 


Shakespeare 


Si bien el vampiro es la figura del revenant o reviniente por excelencia, no 
está solo en la progenie de entidades que durante más de dos siglos se han 
rebelado ante la idea de abandonar sus vínculos con el mundo humano tras 
la muerte. El fantasma, uno de los personajes que ya habíamos mencionado 
como cara opuesta de la moneda donde también está la efigie del vampiro, 
es una figura multifacética que, en algunos casos, puede adoptar la función 
de furia o azote implacable y, en otros, ser una presencia con la que los 
humanos pueden establecer algún tipo de tregua. Los zombis han adquirido 
gran auge en este terreno, especialmente a partir del éxito de la filmografía 
de George Romero; y los autómatas, ya sea en sus versiones más clásicas 
donde la criatura está compuesta por órganos provenientes de otros seres 
humanos o en versiones donde el autómata es un híbrido constituido tanto 
por lo orgánico como por lo tecnológico, siguen siendo revinientes de una 
fuerza literaria o visual de gran impacto entre las audiencias más diversas. 


El presente capítulo de este estudio está centrado en los revinientes que he 
denominado “furias” (espectros vengadores) y los que he llamado 
“criaturas entraña(bles)”, es decir, los autómatas compuestos de entrañas 
ajenas, y que suelen volverse figuras entrañables para el lector o espectador, 
quien establece una relación de simpatía con los mismos, a pesar del lado 
terrible de sus personalidades. Los criterios para la selección de los objetos 
de estudio son su amplia difusión editorial, el impacto de sus adaptaciones 
teatrales o el éxito de taquilla que en su momento representaron (o 
representan). Y como segundo criterio de selección utilicé el de la presencia 
del “niño gótico”, como personaje fundamental en la tradición del terror 
tanto literario como de otros lenguajes artísticos, y a quien hasta hace poco 
tiempo se le solía relegar como un personaje secundario. 


Margarita Georgieva propone como tesis central en su libro titulado The 


Gothic Child, publicado en 2013, que el niño o niña, en un sentido concreto 
o figurado, es el elemento a partir del cual se construye la obra gótica. La 
presencia o ausencia de dicho personaje está ligada de forma crucial con los 
temas recurrentes de las novelas góticas clásicas de los siglos XVIII y XIX, 
entre los que se encuentran la crisis de legitimidad vinculada a la posesión 
de la tierra, el castillo o el cuerpo de la heroína; la posibilidad/imposibilidad 
de perpetuar el linaje, tema a su vez relacionado con la muerte y la 
existencia del más allá; la búsqueda de la identidad; la presencia del pasado 
como fuerza que determina el presente; y la sexualidad asociada a la 
violencia, por mencionar algunos de los más frecuentes. Georgieva afirma 
que la mayor parte de las novelas góticas son, en realidad, sagas familiares, 
y que las tramas se tejen a partir de la presencia o ausencia del niño/a como 
heredero o dueño legítimo del castillo; la posibilidad o imposibilidad de 
concebirlo; el hurto o crianza del infante como estrategia de acceso al 
poder, etcétera. Para demostrar lo anterior, la estudiosa parte de una 
descripción del niño gótico, es decir, de su personalidad, función y 
significado(s), tal y como el arquetipo fue establecido por las obras 
fundadoras del género y, en un segundo momento, vincula a este personaje 
o noción con motivos recurrentes de dicha narrativa, siendo éstos la 
ambigiedad, el misterio, lo liminal, la violencia y lo monstruoso. Así, para 
Georgieva, la acumulación de los rasgos antes mencionados permite 
distinguir al niño gótico de otros personajes infantiles en las literaturas de 
los mismos siglos y facilita uma lectura de este actor como figura “en 
potencia, un personaje que se desarrolla a lo largo de la historia y cuyo 
significado multifacético alcanza las esferas de lo doméstico, lo político y 
lo espiritual” (Georgieva, 2013: 6; traducción mía). 

Aquí se vuelve necesario aclarar que, en los siglos XvH1 y XIx, el criterio 
etario no es el que rige para definir al infante, y que en las novelas góticas 
clásicas se aplica el término “child” (niño/a) para referirse a un abanico 
muy amplio de personajes caracterizados por “una marca de filiación, que 
denota estados de dependencia (afectiva o financiera); se aplica a personas 
de percepción y entendimiento inestables, lo mismo que a personajes de 
cualquier sexo que carezcan de madurez emocional; a los vulnerables o 
desamparados; a quienes se encuentran bajo custodia legal; o a los 
personajes sometidos a la autoridad Oo voluntad  paternas, 


independientemente de su edad” (Georgieva, 2013: 2; traducción mía). 
Cuando un narrador llama a un personaje “child”, hay también una 
referencia implícita a las nociones de “inocencia o falta de conocimiento, el 
potencial para el desarrollo o la maleabilidad intelectual” (Georgieva, 2013: 
2; traducción mía). Enfatizo aquí, por mi parte, y esto lo hago extensivo a la 
literatura y el cine de terror de los siglos xx y XxI, que muchos de estos 
personajes (por razones de edad o no) están caracterizados por su función 
como umbrales o puentes, ya sea entre la infancia y la condición adulta, la 
inocencia y la experiencia, o su papel como intermediarios entre la vida y la 
muerte, lo cual refuerza los sentidos de lo transitorio y lo liminal, que serán 
indispensables para el análisis de las obras estudiadas a continuación. 


Las implacables 


Susan Hill es una escritora prolífica, galardonada con varios premios 
literarios importantes,? y La dama de negro (The Woman in Black, 1983) es 
una de sus novelas más destacadas. Además del reconocimiento literario del 
que gozó desde su publicación, diferentes adaptaciones para teatro se han 
mantenido en la cartelera del West End, en Londres, y otras latitudes, desde 
1988. Las estrategias narrativas utilizadas por la autora demuestran que las 
convenciones de la literatura gótica clásica pueden seguir vigentes en la 
narrativa contemporánea e, incluso, en el discurso fílmico, como lo 
demuestra la película de James Watkins, adaptación homónima de la obra 
de Hill, estrenada en febrero de 2012. Y no quiero decir que las 
convenciones del gótico clásico se encuentren reescritas en esta novela 
como ocurre, por ejemplo, en La juguetería mágica (The Magic Toyshop) o 
El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo (The Infernal Desire 
Machines of Doctor Hoffman) de Angela Carter o en Jardín de cemento 
(The Cement Garden) de lan McEwan; no se trata de una reformulación ni, 
mucho menos, una deconstrucción del subgénero novelístico que llamamos 
gótico, sino de una novela que se afilia a dicha tradición y le da continuidad 
y vigencia en su versión decimonónica. La dama de negro está escrita con 
un lenguaje formal y elegante; la historia está narrada por un personaje 
protagónico masculino, Arthur Kipps, y en la línea ortodoxa de la novela de 
fantasmas victoriana. Tal vez más económica en extensión y en el uso de la 
subordinación al interior de las oraciones, pero conservadora en su manejo 


del marco narrativo o estructura anidada, a la manera de Otra vuelta de 
tuerca (The Turn of the Screw) —incluso por su adopción de la tradición 
inglesa de contar historias de fantasmas en la víspera de Navidad, que es 
utilizada como pretexto narrativo inicial—, es conservadora también en su 
caracterización del personaje central, bajo la influencia de Jonathan Harker 
de la novela de Bram Stoker; o en su ubicación de la trama principal en un 
espacio aislado y decadente, en consonancia con los escenarios favoritos del 
gótico clásico, desde la novela fundadora de Horace Walpole hasta la de 
Charles Robert Maturin, o la ya aludida pieza de Stoker, por llevar la 
comparación hasta finales del siglo xix. Críticos como Kenneth Muir 
asocian, para citar un ejemplo, el temperamento novelístico de Susan Hill 
con el de Dickens: “ella comparte su apreciación por lo raro y lo excéntrico, 
la compasión por los ancianos, los solitarios, los perseguidos y su obsesión 
con la violencia” (Muir, 1982: 274).3 


Los temas recurrentes en la narrativa de Susan Hill son la pérdida, el 
sufrimiento, la soledad y el miedo. En el caso de La dama de negro, además 
de los ya mencionados, tenemos que agregar la venganza, encarnada en la 
figura de Jennet Humfrye, quien no es sólo un fantasma que pretende 
ahuyentar a los extraños del lugar que asola o que exige una restitución por 
una injusticia del pasado (aunque sí cumple con estos dos requisitos), sino 
una fuerza destructiva implacable, a la manera de las Erinias, Euménides o 
Furias de la tradición clásica. Las Erinias son personificaciones 

de la idea de reposición del orden destruido por el crimen, en especial en los miembros de 
la propia familia o del grupo, tribu o clan. [...] Tienen por misión reprimir la rebelión del 
hijo contra el padre, del joven contra el viejo, del huésped que no observa las leyes de la 


hospitalidad. Para reprimir estos males persiguen sin cesar al delincuente y lo vejan hasta 
matarlo o dejarlo incapaz de obrar. (Garibay, 2002: 144) 


Se trata de tres potencias con los nombres de Tisífone, que significa 
“destrucción vengadora”; Alecto, cuyos atributos son “repugnante, hostil”; 
y Megera, equivalente a “refunfuñona” (Garibay, 2002: 144). Se les 
representaba como viejas horripilantes, que en lugar de cabellos tenían 
haces de víboras, con cara de perro, cuerpo negro, a veces alas de 
murciélago y ojos enrojecidos. En Esquilo, encontramos la siguiente 
descripción: “Perras rabiosas del infierno, de ojos inyectados en sangre, 
parecidas a negras y horribles harpías, detestadas por los dioses y los 
hombres, demasiado espantosas también para las bestias salvajes” (Esquilo 


en Izzi, 1996: 164). Existen referencias a que portaban látigos de cuero 
guarnecidos de láminas y anillos de bronce para atormentar a los culpables. 
Su nombre original, Erinis, Erina o Erinia, significa “odiosas, aborrecibles, 
disgustadas”, y para evitar la evocación y/o invocación de las mismas, tal 
era el terror asociado a estas figuras, se les nombraba, por antífrasis, 
Euménides, es decir, “clementes, propicias”. En su versión romana, adoptan 
el nombre de Furias, término asociado a la “locura de venganza” (Garibay, 
2002: 145). 


En La dama de negro, Jennet Humfrye es la hermana soltera de Alice 
Drablow, última habitante de Eel Marsh House (Casa del Pantano de las 
Anguilas), el espacio que es casa, isla y epicentro de la historia. En su 
juventud, Jennet se convirtió en madre soltera y fue “empujada”, por la 
familia y la amenaza de la desaprobación social, a entregar a su hijo en 
adopción, a su propia hermana estéril, Alice, quien así lograría ser “madre”, 
salvaría a Jennet de la deshonra y, al hijo, de la bastardía. Una vez más, 
encontramos en el corazón de la narrativa de terror escrita por mujeres una 
crisis de fertilidad que afilia la novela al linaje de las obras descendientes 
del Frankenstein de Mary Shelley;% así como la figura del niño (gótico) en 
el centro de una saga familiar y la persistencia o destrucción del espacio 
(isla y casa ancestral) vinculado al apellido. Jennet se resiste, pero acaba 
por entregar al niño. Los fragmentos de correspondencia a los que tenemos 
acceso en la novela dejan ver la violencia psicológica ejercida sobre la 
madre solitaria, el desgarramiento emocional y, también, después de un 
tiempo, el cómo Jennet reclama, en los términos de una rabia extrema o con 
un lenguaje que podría asociarse al discurso de la locura, que le devuelvan 
al niño; exigencia que la hermana rechaza. El hijo en cuestión muere, 
devorado por las aguas del Estrecho o “Calzada de las Nueve Vidas” y, a 
partir de ese momento, el crimen del hijo arrebatado por la propia hermana 
y la muerte violenta del niño hacen de Jennet una Furia, la Tisífone o 
“destrucción vengadora” que, más allá de la existencia mortal propia y la de 
todos los involucrados en la historia, azotará a la humanidad. La nueva 
Tisífone se especializará en arrebatarle la vida a los hijos de quienes la 
vean, aquellos que miren la silueta oscura de esta potencia maligna que no 
puede ser aplacada. En este personaje se unen el concepto clásico de 
fatalidad o destino con la idea cristiana de maldad; el Erebo con el Infierno, 


y el texto se separa de la tradición restauradora del orden que caracteriza la 
mayor parte de los finales de las novelas góticas del siglo XIX. 


Las descripciones de la apariencia física del “espectro”, que después 
identificaremos como Jennet Humphrey, demuestran su similitud con el 
aspecto de las Furias. En la primera ocasión que Arthur Kipps mira a la 
mujer de negro, la describe como: “no sólo estaba extremadamente pálida, 
incluso más de lo que podía dar cuenta un contraste con la negrura de sus 
vestiduras, pero la piel, y parecía que sólo la delgadísima capa de piel que 
estaba estirada tensamente a través de sus huesos, resplandecía con un 
curioso brillo blanquiazul y sus ojos parecían estar hundidos en su cabeza” 
(Hill, 1983: 44-45).2 Instantes después, se menciona la presencia de un 
pájaro negro y un grupo de niños que atestigua el entierro de Alice 
Drablow, infantes incapaces de sonreír, a quienes en una segunda lectura del 
texto podemos interpretar también como espectros de los niños que han 
sucumbido a la furia de Jennet.£ Los niños góticos en esta novela (y en su 
adaptación cinematográfica), el hijo de Jennet y los demás infantes, son 
niños víctimas, condenados a una existencia espectral entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos. Son el blanco de la represión social y de la 
violencia sobrenatural; no tenemos acceso a su mundo interior, ya que la 
novela no les otorga ni discurso ni agencia. 


En el segundo encuentro con el espectro principal, la descripción es más 
precisa: “mientras la miraba fijamente hasta que los ojos me dolieron en las 
órbitas, la observé con sorpresa y asombro ante su presencia; ahora veía que 
su Cara sí poseía una expresión [...] una malevolencia desesperada y 
ansiosa; parecía que estaba buscando algo que quería, necesitaba —que 
debía tener, algo más que la vida misma y que le había sido arrebatado” 
(Hill, 1983: 63).2 Pero lo que resulta más aterrador de la figura de Jennet es 
el halo de maldad, la ira incontenible que emana de su presencia y de todo 
lo que ha sido tocado por ella, contaminado por su fuerza corruptora: 

Era verdad que los sonidos espantosos que había escuchado en la niebla me habían 
alterado en gran medida, pero era aún peor lo que emanaba y rodeaba estas cosas y que 


surgía para desestabilizarme, una atmósfera, una fuerza —no sé exactamente cómo 
llamarla— de mal e impureza, de terror y sufrimiento, de malevolencia e ira amarga. (Hill, 


1983: 848 


Las líneas anteriores también nos permiten observar que, como sucede en 


muchas obras de terror, en La dama de negro, personaje y espacio se tornan 
inseparables y, de todos los elementos que componen este espacio, el agua 
se convertirá en el más importante. 


La descripción como procedimiento narrativo es, según Luz Aurora 
Pimentel, la “responsable en primera instancia de la dimensión espacial de 
un texto narrativo, es también el lugar donde convergen e incluso donde se 
articulan los valores temáticos, ideológicos y simbólicos del relato; es, en 
pocas palabras, el lugar donde se concretan y aun espacializan los modelos 
de significación humana propuestos” (Pimentel, 1998: 10-11). Si revisamos, 
en orden de aparición, los espacios descritos en la novela de Susan Hill, y 
me refiero a las ciudades, pueblos y casas en particular, tenemos que 
empezar por Monk's Piece, la morada del Arthur Kipps viejo, narrador 
autodiegético quien, en el presente del marco narrativo O primer nivel 
narrativo de la obra, decide que pondrá por escrito la historia de lo ocurrido, 
muchos años atrás, al Arthur Kipps joven, en un extraño viaje hasta Eel 
Marsh House, aventura que constituirá el segundo (y más importante) nivel 
narrativo de la obra. Al terminar su relato escrito, Arthur cierra un círculo 
que nos lleva de regreso a Monk's Piece, en términos tanto temporales 
como espaciales (cosa que no ocurre, por cierto, en la obra de Henry James 
a la que hice referencia al inicio de este texto). Ninguno de los sustantivos 
propios en la novela de Hill es casual, y menos los topónimos. En este 
primer espacio, aunque la palabra “monje” podría tentarnos a establecer 
asociaciones con las novelas de Lewis O Radcliffe, me inclino a 
interpretarla en relación con el romance artúrico, por varias alusiones o 
elementos descriptivos que, en su lógica de “redundancia semántica”, 
funcionan según lo que Pimentel describe como “operadores tonales” en la 
novela, es decir, constituyen puntos de articulación entre los niveles 
denotativo —o referencial — de la descripción y el ideológico (Pimentel, 
1998: 27-28). 

Primero, el protagonista y narrador se llama Arthur, y ya desde ahí 
podemos empezar a leer su viaje hacia el centro imantado del mal como una 
analogía de la búsqueda o quest del caballero medieval que parte de 
Londres, nuevo Camelot, lugar que representa el corazón del reino: los 
valores de lo civilizado y conocido. Arthur parte de King's Cross,2 y no 
considero accidental la contigiiidad de los términos Arturo y Rey, en este 


caso. Arthur viaja en tren, uno de los muchos paralelismos establecidos, 
también, entre este personaje y el Jonathan Harker de Drácula, similitud 
que no contradice la lectura propuesta en el párrafo anterior porque, en la 
obra de Stoker, Jonathan y el resto de los varones heroicos están en una 
cruzada para salvar a Occidente de la influencia corruptora de una fuerza 
sobrenatural maligna. Las correspondencias ideológicas entre el romance 
artúrico, la obra de Stoker y la de Hill se refuerzan, de hecho, mutuamente. 


No tendría mayor importancia que el narrador mencionara el nombre de la 
locomotora que moverá el tren, pero lo hace, y éste resulta ser Sir Bedivere, 
como el caballero de la Mesa Redonda que acompaña al rey Arturo en su 
muerte simbólica, pero quien antes recibe la misión de devolver Excalibur a 
la Dama del Lago (lanzar la espada hacia el centro de las aguas). Tras el 
episodio de la espada y la escena donde las Damas o Moiras se llevan a 
Arturo moribundo (nótese que es una escena de deslizamiento sobre las 
aguas), Sir Bedivere se interna en el bosque y se convierte en ermitaño, 
adopta el retiro del monje para encontrar la paz que el mundo de los 
hombres no le ofrece, para permanecer a salvo de, por cierto, también un 
“Crimen de familia” que provocó el colapso del orden cósmico. 


Tanto Arthur Kipps como Jonathan Harker son jóvenes abogados quienes 
emprenden sus respectivos viajes como una primera oportunidad de 
destacar en términos profesionales. Ambos representan el racionalismo 
protestante de un Londres seducido por la Revolución Industrial, por una 
idea de modernidad que también encuentra su eco en el escepticismo férreo 
de los varones frente a las embestidas de la superstición. Y ambos se 
vinculan con la figura de Sir Bedivere por su sentido de cumplimiento del 
deber y lealtad. Los tres caballeros sobreviven a sus aventuras, pero sufren 
pérdidas irreparables por haber estado en contacto con el mal. Los tres se 
retiran a algún tipo de Monk's Piece. 


El nombre de la siguiente parada en el viaje es Crewe, una pequeña 
ciudad en Cheshire East, que puede ser ubicada en los mapas de la 
Inglaterra contemporánea, es decir, que tiene un referente extratextual 
comprobable y contribuye a crear la ilusión de verosimilitud en la novela, 
antes de que los personajes se internen en tierras ficcionales. Además, la 
localidad es famosa por la fabricación de trenes y por ser la sede de la 
Rolls-Royce (por lo menos hasta 2002 y, ahora, la sede de los Bentley), 


dato que hace verosímil la presencia del automóvil de Samuel Daily en el 
pueblo, y que tanta importancia cobra en la versión fílmica de Watkins. 


Hasta aquí podríamos decir que Londres y Crewe, topónimos con 
referente extratextual, no le exigirían al lector un mayor trabajo 
interpretativo; sin embargo, el Londres de la novela sí funciona 
narrativamente para connotar, no sólo en los términos de la lectura de lo 
artúrico ya propuesta, sino que es también un espacio amenazado (otra vez, 
vía los operadores tonales) por el mal augurio y la fatalidad: el anuncio de 
un mal que aguarda al personaje y que se manifiesta en la presencia de la 
niebla citadina y los ojos enrojecidos de los peatones, quienes son descritos 
como: “figuras fantasmales, sus bocas y la parte inferior de sus rostros 
cubiertas con bufandas, velos y pañuelos, pero al conseguir la protección 
temporal de algún foco sus ojos se volvían rojizos y demoniacos” (Hill, 
1983: 22).1% Todos los elementos prolépticos que están relacionados con el 
campo semántico de la maldad y el tema del destino en los primeros 
capítulos de la novela pueden tener una doble interpretación: la ya señalada, 
y entonces cumplen con la coherencia temática e ideológica del texto, O 
pueden ser producto de la pluma de un Arthur Kipps quien, condicionado 
por lo que él considera la gravedad de los acontecimientos de su juventud, 
“recuerda” o cree ver “con los ojos de la memoria” (véase Hill, 1983: 17- 
18) o con los ojos del ahora creyente, presencias, sensaciones y objetos en 
su pasado, aunque no los haya visto o notado cuando los acontecimientos 
estaban desarrollándose. Éste es un filtro narrativo del que el lector no 
puede escapar, una ineludible tensión entre confiabilidad narrativa y 
subjetividad. 


La siguiente parada en el viaje es Homerby, primer pueblo ficcional en el 
camino, que representa la entrada en el mundo clásico y, por la referencia a 
Homero, creemos que se trata de una entrada en lo bello o triunfante, pero 
el recorrido terminará en un tono muy distinto. La locomotora se interna en 
Gapemouth Tunnel, y el túnel es literalmente un pasaje a otro ambiente, una 
boca que engulle al personaje y lo coloca del otro lado, en un mundo 
alejado de todo: es la tierra de los “pantanos”, donde se encuentra el pueblo 
de Crythin Gifford, con sus posibles significados de “cosa que grita” o 
“grito que se adelgaza”, y el eco de la palabra “ford”, que prefigura a 
“Ccauseway” en el Nine Lives Causeway que se mencionará más adelante. 


Las descripciones de los pantanos en la novela ocupan las páginas de 
mayor belleza literaria en el texto. The marshes es un término que podría 
ser traducido como tremedal, ciénega, marjal, humedal, marismas y, dado 
que la sinonimia absoluta no existe, marshes conserva un poco de las 
connotaciones de todos los enumerados. Se trata de un vasto territorio 
semicubierto por el agua salada, pero estas aguas se elevan o descienden al 
son de las mareas. De hecho, uno de los personajes de la novela se encarga 
de informar a Arthur sobre la posibilidad de visitar las iglesias sumergidas, 
un pueblo que fue tragado por las aguas, “una ruina noble y salvaje de una 
abadía con un hermoso cementerio” (Hill, 1983: 34)41 claro, esto, cuando 
bajan las mareas. El personaje, Samuel Daily, se refiere a los atractivos del 
lugar como “ejemplos finos de nada que ver” (Hill, 1983: 34).12 Los 
adjetivos “fino”, “noble” y “hermoso”,1 en estas líneas, adquieren 
connotaciones no sólo irónicas sino siniestras. 


El pueblo de Crythin Gifford “reposa” en esta región, si semejante verbo 
se puede usar para describir un asentamiento humano sobre suelo trémulo y 
cambiante. Más allá del poblado está el estuario y, después, el mar. La 
perspectiva de lo infinito, la impresión de vastedad, lo misterioso e 
imponente del lugar configuran un espacio y una atmósfera de lo sublime: 

Hasta donde yo podía ver, [los pantanos] permanecían silenciosos, quietos y brillantes 


debajo del cielo de noviembre y parecían extenderse en todas direcciones e incorporarse 
sin ninguna interrupción dentro de las aguas del estuario y en la línea del horizonte. 


Mi cabeza tambaleaba ante la belleza pura y asombrosa, de su extensión vacía. La 
percepción del espacio, la inmensidad del cielo sobre mí y a mi alrededor, aceleraban mi 
corazón. Podría haber viajado miles de kilómetros con tal de ver esto. Jamás imaginé un 


lugar así. (Hill, 1983: 56-57)14 


Sin embargo, esta impresión de continuidad en la línea del horizonte es sólo 
una apariencia: entre el pueblo y la imagen del mar en toda su vastedad está 
una isla, propiedad de la difunta Alice Drablow, donde se encuentra Eel 
Marsh House. Sólo se puede llegar a la isla cruzando por el Nine Lives 
Causeway, la Calzada o Estrecho de las Nueve Vidas, que queda 
semidescubierto a ciertas horas del día, por un lapso muy breve de tiempo, 
y el fenómeno carece de regularidad porque puede ser modificado por la 
presencia de vientos o brumas. Eel Marsh House es literalmente el fin del 
mundo, una especie de no-lugar en un tiempo y un espacio nebulosos, 


ligado a la tierra por el hilo más tenue (que también puede ser leído como 
un frágil cordón umbilical). En la isla solía haber una abadía, y las ruinas de 
ésta, el cementerio, la mansión hereditaria, la viuda que llevó una existencia 
misteriosa durante años en la soledad más extrema, el espectro terrible de 
Jennet Humfrye que asola el lugar, todos, espacio(s) y personaje(s) hacen de 
Eel Marsh House un Erebo, un lugar condenado y de los condenados. 


Susan Hill crea su isla-abadía-castillo-mansión- 
cuerpofemeninoatrapadoyestéril con base en la descripción del castillo e 
islote que constituyen el espacio literario principal del cuento “La cámara 
sangrienta” (“The Bloody Chamber”), de Angela Carter quien, a su vez, se 
inspiró en el Mont Saint-Michel de la costa de Normandía. Pero en esta 
Cadena de escenarios extra e intratextuales hay saturaciones semánticas de 
naturalezas muy variadas. Las tres geografías se pueden asociar, al menos 
de forma temporal, a la estética de lo sublime, pero Mont Saint-Michel 
retiene el halo de lo romántico y melancólico. El castillo de Carter, con su 
naturaleza anfibia, delicada y poderosamente descrita, es un universo donde 
ocurrieron atrocidades, pero una figura femenina justiciera y reivindicadora 
lo transforma en un espacio de liberación. En Eel Marsh House no existe la 
posibilidad de la redención y la influencia perturbadora del espacio, las 
aguas que lo rodean, y el personaje que lo habita no se restringe a los 
límites de la isla. De ahí el poder de las aguas como símbolo y vehículo en 
esta novela. 


En realidad, el espacio más importante en la obra no es Eel Marsh House 
en sí, sino el Estrecho de las Nueve Vidas, el cordón umbilical, el ámbito 
híbrido donde el elemento tierra apenas se asoma, porque está dominado 
por el agua. En este caso, se trata de agua de mar, el tipo de agua que 
Gaston Bachelard, el filósofo de la imaginación material, el teórico de los 
elementos, considera inferior o corrompida. El agua dulce, en las culturas 
occidentales, es la dadora de vida; su condición cristalina la convierte, 
incluso, en símbolo de pureza; mientras que el agua salada es el líquido que 
ha dejado de ser dulce, que se ha tornado amargo y ya no puede ser fuente 
de vida: “Lo que ha salado los mares ha sido una perversión. La sal traba 
[obstaculiza] una ensoñación, la ensoñación de la dulzura, una de las 
ensoñaciones más materiales y más naturales que existen. La ensoñación 
natural guarda siempre un privilegio para el agua dulce, para el agua que 


refresca y quita la sed” (Bachelard, 2003: 235). El agua de mar es “un agua 
inhumana, que falta al primer deber de todo elemento reverenciado, que es 
el de servir directamente a los hombres” (Bachelard, 2003: 230). 


Para Bachelard, el agua dulce, cristalina y en movimiento es el agua viva, 
el agua que habla, en oposición al agua durmiente, que encuentra la muerte 
en su horizontalidad, que se torna pesada.12 Aunque en la novela de Susan 
Hill el agua salada es agua en movimiento, la suya es una dinámica que 
devora, es agua que engulle y oculta. No se trata de la tradicional imagen de 
la cólera del océano, de un mar que brama o ruge, sino de un agua cuya 
violencia es silente y silencia, un mar cuya guerra contra lo humano tiene 
lugar debajo de una superficie metálica (Hill, 1983: 57)£ que no permite 
ver qué ocurre en lo profundo. 


Éste es el elemento donde encontró la muerte el hijo de Jennet Humfrye: 
las mareas lo devoraron. Nunca sabremos si las aguas eran malignas o se 
tornaron pérfidas a partir de la muerte del niño, que desata la furia de la 
madre. Si volvemos a la cosmogonía clásica, en Hesíodo, las Furias son 
hijas de la Noche, Nix, nacidas de la sangre de la mutilación de Cronos, 
junto a los Gigantes, sus hermanos (Izzi, 1996: 163). La sangre del niño, 
sacrificada en las aguas, podría interpretarse como una reformulación o 
reiteración del derramamiento vinculado al origen mismo de las Erinias. De 
ahí que las aguas del Estrecho se hayan tornado implacables. 


Esta agua amarga, corrompida, se transforma, se traviste en condensación, 
se torna bruma y se desplaza horizontalmente sobre la tierra. Invade el 
mundo de lo humano con su malignidad corrosiva, de la misma manera en 
que lo hacen las plagas que sofocan la vida. La novela muestra, igual que en 
el caso del término marshes, una gran riqueza léxica en torno a vocablos 
relacionados con variantes de la palabra niebla: neblina, bruma, calina, 
etcétera. En inglés, el término más importante en el texto es sea-frets, un 
vapor espeso que se levanta del mar y se desliza hacia la tierra: “Nieblas 
marítimas. En un minuto se despliegan desde el mar hasta la tierra. Es la 
naturaleza del lugar. Un minuto puede estar tan claro como un día de junio, 
pero al otro...” (Hill, 1983: 31). Esta bruma es de un espesor tal que el 
término también tiene la acepción de “velo o venda que tapa los ojos del 
cuerpo o de la razón; confusión u obscuridad que no deja formar juicio 
recto de las cosas” (Velázquez, 1985: 423). La etimología latina de bruma 


nos remite a “solsticio de invierno”, y la etimología de calina, nos lleva a 
“Caligo”, “caliginis”, o sea, “oscuridad”. Esta bruma no es una 
condensación o precipitación que venga de la esfera de lo celeste y 
descienda hasta el nivel del mar, sino que se levanta de las aguas malignas 
para confundir, es una extensión de las emanaciones de Tisífone, la furia 
vengadora. 


En uno de los momentos climáticos de la novela, Arthur, a la mitad del 
Estrecho o Paso de las Nueve Vidas, con el agua hasta las rodillas, escucha 
el grito desesperado de un niño: se trata de un lamento que no es emitido 
por las aguas, sino por el ser que fue ahogado en ellas; son aguas opuestas a 
lo maternal o al líquido amniótico: retienen al infante en lugar de dejarlo ir. 
En este episodio, el protagonista sufre los efectos de la desorientación a 
merced del poder cegador y retenedor de las brumas, y el texto muestra, en 
términos narrativos, su capacidad para modificar, a partir de los sistemas 
descriptivos, la visión de conjunto (o movimiento generalizante) que, en 
primera instancia, propició el efecto de lo sublime, hasta llevarnos a lo 
opuesto: la no-visión, un movimiento particularizante, de vuelta sobre sí 
mismo, que en este caso equivale a colocar al personaje en el interior de la 
bruma y las aguas, en dirección a lo submarino o lo que succiona hacia el 
interior y conduce hasta la oscuridad bajo la superficie. 


Lo atmosférico, en términos literarios y meteorológicos, y lo espacial 
privan sobre las acciones. En La dama de negro, las imágenes de la materia 
son nombradas por la vista y conocidas por la mano, tienen un peso y un 
corazón, sólo que el último ha sido envenenado. 


Arthur Kipps escapa de su terrible aventura, pero pagará un precio por 
haber estado en contacto con el mal, de la misma manera que el lector paga 
una cuota y es privado de su tranquilidad al saber que las Furias siguen 
sueltas en el mundo y pueden descargar su cólera sobre cualquiera. La 
dama de negro es un texto inquietante; en sus páginas, el mal goza de 
impunidad. La novela plantea, con vigor, la pregunta sobre quiénes somos 
frente a un mundo de hostilidades constantes, de cara a la noche de la 
materia donde, para Bachelard, florecen flores negras. 


Los entraña(bles) 


Desde hace mucho tiempo, la figura del autómata tiene una presencia 
constante en las literaturas de expresión anglófona y germana, así como en 
lenguajes artísticos como el plástico y el musical. Y entre los autómatas 
más populares, se encuentra la criatura del Doctor Frankenstein. Son 
muchas las obras literarias que han utilizado Frankenstein de Mary Shelley 
como fuente de inspiración. Algunos de estos textos son secuelas de la 
historia, otros son adaptaciones para un público lector joven, y otros son 
recreaciones o reescrituras de intenciones y calidades diversas. Entre los 
autores contemporáneos, menciono aquí de manera breve, dos ejemplos 
muy distintos entre sí. El primero de ellos es la colección de poemas 
titulada Dreaming Frankenstein, de la escritora escocesa Liz Lochhead, que 
fue publicada en 1984 en un volumen que también acoge tres colecciones 
anteriores de la autora, con lo que se convierte en una representación de 
toda su poesía publicada entre 1967 y 1984. Pero la serie de poemas titulada 
Dreaming Frankenstein es, de manera específica, un ejercicio de reescritura 
no sólo del texto de Shelley, sino del mito creado a lo largo de más de un 
siglo, en diversos lenguajes artísticos y en las manifestaciones de la cultura 
popular. Lochhead se apropia de la experiencia de la pesadilla de Mary 
para, entre otras cosas, describir el proceso que ella como poeta 
experimenta durante la concepción de cada obra como un “quedar 
impregnada”, llena del poema que la habita, y al que hay que dar a luz 
aunque eso implique descoser todas las puntadas que mantenían 
temporalmente confeccionado al cuerpo. Su versión reviste de humanidad a 
la creatura, al mismo tiempo que rinde tributo a Boris Karloff, como el 
actor icónico que se convirtió en el rostro oficial del monstruo. La colección 
completa, y el último verso del último poema de la misma, insisten en la 
imagen de una mujer dándose a luz a sí misma. 


Otro ejemplo, contemporáneo y más cercano a nuestras coordenadas 
geográficas y lingiísticas es el de la novela El año del verano que nunca 
llegó, recién publicada en 2015, por el escritor colombiano William Ospina. 
Se trata de una obra de naturaleza híbrida, a caballo entre lo narrativo y lo 
ensayístico (cercana a la autoficción), donde el autor recrea la reunión en 
Villa Diodati como un hito en la historia del romanticismo, explora sus 
propias obsesiones en relación con la vida y obra de los autores románticos, 
al mismo tiempo que rinde homenaje al proceso de la concepción y la 


escritura del Frankenstein de Mary Shelley. 


Pero hay otros medios artísticos y de difusión más amplia que también 
han usado la obra de Shelley. En el caso del cine, son referencia obligada 
las dos películas del director James Whale, fuertemente influidas por la 
estética del cine expresionista alemán. La primera de ellas, Frankenstein 
(1931) es muy famosa no sólo por las nuevas técnicas de iluminación que 
introdujo en el cine que se producía en los Estados Unidos, sino por la 
selección del actor Boris Karloff para representar el papel de la criatura, 
imagen que se convirtió en el modelo del monstruo por excelencia. La 
siguiente obra dirigida por Whale fue La novia de Frankenstein (Bride of 
Frankenstein, 1935), que es considerada por muchos críticos como la mejor 
película de terror de la historia del género. En este caso, la obra parte de la 
novela de Shelley, pero desarrolla una potencial línea argumental que no se 
encuentra en la obra de origen. Además, en este caso, el texto fílmico rinde 
homenaje a la historia de los filmes de horror considerados clásicos hasta 
ese momento, al mismo tiempo que introduce elementos paródicos con 
respecto a los mismos. La presencia de los elementos burlescos o absurdos, 
así como la reelaboración de la figura de la primera creación del doctor 
Frankenstein como un cristo crucificado por la incomprensión de los 
humanos hacen que esta recreación del mito provoque en la audiencia 
reacciones complejas que oscilan entre la risa y el desgarramiento. 


Menciono aquí otra película, ahora de la década de los setenta, que suele 
quedar relegada cuando se habla de las muchas adaptaciones 
cinematográficas de la novela de Shelley. Me refiero a la producción italo- 
francesa Carne para Frankenstein (Flesh for Frankenstein, 1973), dirigida 
por Paul Morrissey, que fue distribuida en Estados Unidos bajo el título 
Andy Warhol' Frankenstein (1974). Se trata de una obra excéntrica en 
muchos sentidos, donde Morrissey aprovecha la familiaridad que las 
audiencias tenían ya con el “mito Frankenstein” y se concentra en enfatizar 
el papel de la ciencia como amenaza en complicidad con una clase social 
privilegiada que ha hecho del cuerpo humano un objeto sometido a la 
manipulación, sin que ninguna preocupación de orden ético afecte dicho 
proyecto. En la lectura de la novela que este filme presenta, la criatura es 
tan deshumanizada como su creador. Lo grotesco y violento de muchas 
escenas, exacerbado por la producción en 3-D, hizo que la obra fuera 


recibida por la crítica, en muchos casos, de forma negativa. Y si a la 
violencia mencionada agregamos la incorporación de lo burlesco y lo 
camp, la mezcla resultó simplemente incomprensible para una buena parte 
de los espectadores de la época. Sin embargo, considero importante 
mencionarla porque no es casualidad que su lanzamiento coincida con la 
aparición de El exorcista (The Exorcist), de William Friedkin, también en 
1973. Ambas películas pueden ser consideradas el inicio de lo que hoy 
llamamos el cine gore, y la última aquí referida ha tenido un impacto 
popular y masivo inusitado. 


En un contexto más cercano, en términos cronológicos, se encuentra la 
conocida adaptación llevada a cabo por Kenneth Branagh, con el título 
Frankenstein de Mary Shelley (Mary Shelley's Frankenstein, 1994), donde 
el propio Branagh no sólo dirige sino que también interpreta el papel de 
Víctor Frankenstein, con Robert De Niro como el actor designado para 
representar a la criatura. Como el título mismo lo ostenta, esta versión 
pretende ser la más apegada a la novela de Shelley, aunque se introducen 
varios cambios importantes en la trama; y la recepción de la obra fue muy 
diversa: algunos espectadores la celebran por su impactante riqueza visual y 
la presencia de actores de gran talla; otros la acusan de ser bombástica o 
pretenciosa, así como de tener un tempo innecesariamente acelerado que no 
permite la presencia de silencios o pausas en la acción que recreen las 
sutilezas filosóficas de la obra de origen. 


En una tesitura por completo distinta de las obras referidas hasta ahora, 
quiero concluir esta lista de ejemplos de adaptaciones cinematográficas de 
la obra de Shelley con el análisis (ahora sí, en más detalle) de Edward 
Scissorhands o El joven manos de tijera (1990), una de las recreaciones que 
Tim Burton ha realizado del Frankenstein de Mary Shelley y de las distintas 
versiones fílmicas inspiradas en la novela. El director estadounidense 
adopta de Shelley el postulado de la inocencia sacrificada, pero decide 
llevarlo a otro contexto. Edward es una recreación del “noble salvaje” en el 
ámbito de la cultura estadounidense de Suburbia;“% es un adolescente cuyas 
experiencias vitales se reducen a la orfandad y el encierro en un mundo 
caracterizado por la imaginería gótica y la estética del cuento de hadas. 


En términos de la anécdota, la historia de Edward es la de un muchacho 
creado por un científico excéntrico, quien muere antes de terminar su obra. 


La muerte prematura del padre deja al joven con un cuerpo inacabado: 
Edward posee, al final de cada brazo, un juego de tijeras extremadamente 
filosas que su padre planeaba sustituir por manos humanas. Estas navajas 
son el elemento corporal que, de manera más evidente, impide su 
asimilación al grupo de los cuerpos aceptados como normales e, 
irónicamente, son también el instrumento con el cual el joven da forma a 
sus creaciones: son el obstáculo que impide su contacto con otros humanos 
y, al mismo tiempo, el vehículo que transforma arbustos y cabelleras en 
Obras de arte (nótese el ambivalente vínculo con la poda topiaria de la que 
hablaremos en el siguiente capítulo, dedicado a El resplandor, de Stephen 
King). 

La obra literaria, plástica y fílmica de Tim Burton está caracterizada por la 
asimilación de influencias provenientes de la literatura de fantasía, la novela 
gótica, el cuento de hadas, el Grand Guignol, el expresionismo alemán y el 
cine estadounidense de terror de la segunda mitad del siglo xx. A la mezcla 
anterior, Burton agrega el ingrediente del humor, el recurso de las 
inversiones paródicas, la yuxtaposición irreverente de lo solemne con lo 
cómico y lo mórbido. El resultado es una obra con un alto grado de hibridez 
genérica que se inscribe de manera plena en la estética de lo posmoderno, 
caracterizada por la intertextualidad poligenética, la reescritura de obras 
canónicas y la capacidad para comunicarse con audiencias amplias y 
diversas. El desdibujamiento de la frontera entre alta cultura y cultura 
popular favorece el éxito de taquilla, al mismo tiempo que atrae la atención 
de la crítica especializada y, en ocasiones, provoca la incomodidad de todos 
los posibles receptores de la obra. 


El joven manos de tijera es un perfecto ejemplo de la hibridez genérica a 
la que me referí en el párrafo anterior. En la dimensión espacial de la cinta 
se aprecia la recreación de las convenciones tanto del cuento de hadas como 
de la novela gótica: el castillo “medieval” ruinoso en la cima de la montaña, 
aislado del resto del mundo. El propio espacio del castillo se subdivide en 
varios planos: la muralla que lo rodea, el jardín semisalvaje y ascendente 
que nos remite al bosque de los cuentos de hadas, el otro jardín ya 
domesticado y el edificio central. Como en toda obra de genealogía gótica, 
el edificio es una metáfora de las prisiones psicológicas del pasado en las 
que el personaje principal se encuentra atrapado; así, tendremos que 


ascender por la escalera en espiral de la nave central de la mansión para 
entrar en el mundo íntimo del protagonista: la cámara más alta y escondida 
de la torre. Es ahí donde encontramos a Edward, entre las cenizas del hueco 
de una chimenea extinta: como Cenicienta, es un personaje en duelo que 
llora su orfandad y busca, en la losa fundacional del hogar, la ancestral 
puerta de comunicación con el inframundo; se refugia en la representación 
simbólica del calor del hogar. Éste es el espacio donde lo encuentra la 
vendedora de Avon que decide adoptarlo, elemento de la cultura popular 
estadounidense que irrumpe en la escena para dislocar el mundo atemporal 
del cuento de hadas. En la narrativa gótica clásica, el castillo es 
generalmente una extensión del cuerpo de la damisela en apuros, la joven 
virginal es asediada por un villano que aspira a poseer su cuerpo como una 
forma de poseer el castillo y viceversa: la dominación del cuerpo femenino 
es el vehículo para hacer propios una hacienda y un linaje que no le 
correspondían. Esta forma de violencia ejercida sobre un cuerpo vulnerable 
se representa en El joven manos de tijera con la intrusión de la vendedora 
en el espacio más íntimo del personaje, sólo que en esta historia el invasor 
es mujer, es el estereotipo de la madre de familia de clase media que, con 
irónicas buenas intenciones, busca proteger al joven desamparado e 
integrarlo al “cobijo” de la vida familiar en el suburbio estadounidense por 
excelencia. La inversión de los parámetros masculino/femenino, villano 
seductor/madre (ingenuamente sofocante) hace del personaje de Peg, la 
madre putativa, la fuente de lo siniestro, la entrada en la vida en sociedad 
que, de manera cada vez más angustiante, empujará a Edward a la 
experimentación del rechazo, la pérdida de la inocencia y el derramamiento 
de sangre. 


En El joven manos de tijera, dos espacios mutuamente excluyentes se 
tocan y, al final, es el castillo, extensión del cuerpo de Edward, el que se 
verá amenazado por el peso del establishment, del mundo de la normalidad 
convenida. La invasión inicial de la vendedora se convierte en recurso 
proléptico que anuncia el allanamiento final, con ánimo incendiario, de 
todos los ciudadanos de Suburbia, en una clara recreación de la escena de 
linchamiento del Frankenstein de James Whale. 


Edward es adolescente, es decir, un personaje fronterizo entre la infancia 
y la edad adulta y, en este sentido, también un híbrido. Los sentimientos de 


alienación corporal que de manera típica se asocian a esta etapa del 
desarrollo se ven exacerbados por el hecho de que es un autómata, un ser 
armado por las manos e instrumentos de un padre que lo engendra por una 
vía artificial. El rostro, único territorio cubierto de piel que está 
semiexpuesto a la mirada pública, porta las cicatrices que denuncian su 
factura humana y las heridas que se autoinflige al intentar tocarse. La 
palidez extrema y las ojeras pronunciadas nos hablan de una estética 
decimonónica que encuentra su actualización en otra forma híbrida y se 
funde con las representaciones corporales de la cultura punk y el 
surrealismo pop. La mirada expresa desconcierto y melancolía, una 
orfandad que va más allá de la ausencia de los padres, que implica la falta 
de posesión de un código para descifrar el mundo. 


Así, al intentar aplicar los términos de Georgieva para la clasificación del 
niño gótico, nos encontramos con que la figura de Edward representa una 
intersección de varias categorías, situación que resulta coherente con el ya 
mencionado grado de hibridez de la obra. En primer lugar, podemos hablar 
del personaje como “niño puente” entre dos mundos, pero en este caso no 
se trata del intermediario entre el ámbito de los vivos y el de los muertos 
(en un sentido literal, al menos), sino entre un presente que se ve a sí mismo 
como moderno y progresista, como encarnación del American way of life, 
frente al mundo del castillo, que representa un pasado europeo y decadente. 
Edward es un personaje liminal, como otros niños góticos, pero su función 
de puente no contribuye a la resolución del conflicto entre las distintas 
dimensiones. La película obliga al personaje a renunciar a su lugar de 
origen, que es descrito como “inadecuado” por los habitantes de Suburbia, 
y esta desvinculación y el internamiento en la lógica de un universo que le 
resulta incomprensible atraen la desgracia sobre Edward, quien se convierte 
en “niño víctima”. El espectador sabe que la entidad híbrida no es el origen 
del mal, pero su presencia como otredad en Suburbia desata o exacerba los 
elementos destructivos de ese microcosmos, que queda retratado como un 
territorio de violencia apenas contenida. La intervención de la madre no- 
natural; la escandalosa contigiiidad de los espacios en la arquitectura de 
Suburbia que impide la construcción de una esfera de lo privado en la 
existencia cotidiana de los personajes; y el sentido de amenaza que Edward 
suscita por su presencia y comportamiento con otros, contribuyen a que se 


le asigne la etiqueta de “monstruoso”, de cuerpo no regulado que tiene que 
ser abolido. La victimización y, al final, el linchamiento son las expresiones 
últimas de una violencia que invierte los términos de la lógica tradicional de 
la literatura y cine de terror. Aquí el presente y su disimulo de toda pulsión 
que escape del circuito de la “normalidad” son las fuentes del terror y la 
aniquilación. El presente irrumpe en el pasado para dislocarlo, lo asedia 
hasta anularlo, en una decisión colectiva de apartar la mirada de todo 
aquello que remita al origen, lo diverso o lo liminal. La entrañable criatura 
de Shelley/Burton es, una vez más, orillada a la soledad y la muerte. 


Ejercicios 


1) La película Frankenweenie (Tim Burton, 1984) no es sólo una 
adaptación de la novela Frankenstein, de Mary Shelley, sino también 
una Obra que establece relaciones de naturaleza diversa con varias de 
las adaptaciones cinematográficas más célebres del texto literario. Para 
este ejercicio, compara la mencionada obra de Burton, de 1984, con la 
película Frankenstein, de James Whale, de 1931. Pon especial atención 
a las escenas del filme de Burton que rinden tributo al de Whale. 


2) Compara las dos películas homónimas, Frankenweenie, de Burton: la 
de 1984 y la de 2012. ¿Consideras que el traslado a un formato con 
animación stop-motion obedece al objetivo de adecuar la obra para un 
público más joven? ¿Es la animación un recurso suficiente para hacer 
que la obra sea apta para audiencias jóvenes? ¿Qué otros cambios 
importantes ocurren entre la primera y la segunda versión? ¿Crees que 
la segunda versión puede seguir siendo considerada una obra 
perteneciente al género terror? 


3) Susan Hill es autora de otras novelas de terror: The Mist in the Mirror 
(La niebla en el espejo, 1992), cercana a La dama de negro, por la 
presencia de lo fantasmagórico, entre otros recursos; y La señora de 
Winter (Mrs. De Winter, 1993), una secuela de Rebecca, de Daphne du 
Maurier. Elige una de las obras de Hill mencionadas, y realiza el 
análisis de la misma en función de alguna famosa historia de fantasmas 
del siglo xIx inglés. 


4) El cine, como lenguaje artístico, cuenta con recursos propios, distintos 
de los literarios, para narrar. Una de estas estrategias es la música, cuya 
presencia O ausencia influye en el tempo narrativo, en la creación de 
atmósfera y enfatiza elementos temáticos o de caracterización. Analiza 
la importancia de la banda sonora compuesta para el filme La dama de 
negro (James Watkins, 2012). 


5) Susan Hill es también escritora de literatura policiaca. Sus siete 
novelas conocidas como la serie “Simon Serrailler”, en honor al 
nombre del detective que las protagoniza, establecen vasos 


comunicantes con su narrativa de terror, no sólo en cuanto a la creación 
de atmósferas oscuras, sino también en términos de la caracterización 
y, en algunos casos, incidentes en las tramas. Lee The Various Haunts 
of Men (Las distintas guaridas de los hombres, 2004), primera entrega 
de la colección, y escribe un ensayo sobre las relaciones entre los 
subgéneros terror y literatura negra, y utiliza una novela de Hill 
perteneciente a cada variante para ejemplificar tus ideas. 


Notas del capítulo 


1. “Let's talk of graves, of worms and epitaphs; / Make dust our paper, and with rainy eyes / Write 
sorrow on the bosom of the earth” (Shakespeare, 2005: 136-137). 

2. En 1971, recibió el Somerset Maugham Award, por su novela Yo soy el rey del castillo (Im the 
King of the Castle); en 1972, el Whitbread Novel Award por El pájaro de la noche (The Bird of 
Night) y el John Llewellyn Rhys Prize por El albatros (The Albatross). En 1988, el Nestlé Smarties 
Book Prize (Gold Award) (6-8 years category) por Can It Be True?: A Christmas Story (¿Podría ser 
cierto? Una historia de Navidad). En 2012, le fue otorgada la distinción de Commander of the Order 
of the British Empire (CBE), por sus servicios en favor de la literatura. 

3. “she shares his appreciation of the odd and eccentric, a compassion for the aged, the lonely, and 
the persecuted and his obsession with violence.” 

4. Para un análisis más detallado de las dos vertientes principales del gótico femenino, véase Elaine 
Showalter, “The Female Gothic” en Sisters Choice. 

5. “not only was she extremely pale, even more than a contrast with the blackness of her garments 
could account for, but the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh was tautly stretched and 
strained across her bones, so that it gleamed with a curious, blue-white sheen, and her eyes seemed 
sunken back into her head.” 

6. Ésta es una de las posibles lecturas que la novela propicia, aunque la autora tiene el acierto de 
mantener la ambigiiedad; en la película de Watkins, esta interpretación no sólo se torna literal sino 
que se exacerba. 

7. “as I stared at her, stared until my eyes ached in their sockets, stared in surprise and bewilderment 
at her presence, now I saw that her face did wear an expression [...] a desperate, yearmning 
malevolence; it was as though she were searching for something she wanted, needed —must have, 
more than life itself, and which had been taken from her.” 

8. “It was true that the ghastly sounds I had heard through the fog had greatly upset me but far worse 
was what emanated from and surrounded these things and arose to unsteady me, an atmosphere, a 
force —I do not exactly know what to call it— of evil and uncleanness, of terror and suffering, of 
malevolence and bitter anger.” 

9. La estación londinense será retomada en la saga de Harry Potter, de J.K. Rowling, como un 
espacio por excelencia de transición entre mundos. Esta colección de libros, si bien es clasificada de 
forma dominante como un ejemplo de literatura de fantasía, en particular, dentro de la subdivisión 
“baja fantasía”, es también una obra poblada de elementos tanto del gótico clásico como del terror 
contemporáneo, con un alcance sorprendente en el imaginario popular contemporáneo. 

10. “ghost figures, their mouths and lower faces muffled in scarves and veils and handkerchiefs, but 
on gaining the temporary safety of some pool of light they became red-eyed and demonic.” 

11. “a good wild ruin of an abbey, with a handsome graveyard.” 

12. “fine examples of nothing to see.” 

13. “fine”, “good” y “handsome”. 

14. “They [the marshes] lay silent, still and shining under the November sky and they seemed to 
stretch in every direction, as far as 1 could see, and to merge without a break into the waters of the 
estuary, and the line of the horizon. // My head reeled at the sheer and startling beauty, the wide, bare, 
openness of it. The sense of space, the vastness of the sky above and on either side made my heart 
race. 1 would have traveled a thousand miles to see this. 1 had never imagined such a place.” 


15. Es famoso el análisis que Bachelard hizo de las imágenes del agua en la obra de Poe, donde el 
agua siempre es durmiente, horizontal o pesada. 

16. “the water gleamed like metal.” 

17. “Sea-frets, sea-mists. They roll up in a minute from the sea to land across. It's the nature of the 
place. One minute it's clear as a June day, the next...” 

18. La definición de camp sufrió cambios importantes a lo largo del siglo XX, pero fue incorporada 
al discurso académico, sobre todo, después de la publicación del famoso ensayo de Susan Sontag 
titulado “Notes on Camp” (1964), donde la autora lo asocia a términos como artificio, frivolidad, 
pretensión ingenua vinculada a nociones estéticas de una cierta clase media, excesivo y, en algunas 
vertientes, como cercano a la idea de afectación o amaneramiento. 

19. Para un análisis más detallado de numerosas adaptaciones de Frankenstein, así como de la 
historia y convenciones del cine de terror, véase “Gothic in the Horror Film” en The Literature of 
Terror, de David Punter. El texto plantea un recorrido que inicia con las obras maestras alemanas de 
la época silente, continúa con el cine estadounidense de 1930 a 1950 y concluye con una revisión de 
las producciones británicas de las décadas de los sesenta y setenta. Cabe advertir que en este estudio 
es la primera vez que Punter hace una distinción terminológica entre “gótico” y “terror (horror)”. 
Además, como muchos otros críticos, no menciona Carne para Frankenstein, aunque sí dedica la 
última parte del capítulo a El exorcista, pero con una evaluación negativa de la obra, como lo ha 
reiterado en otras publicaciones. 

20. Es decir, de los suburbios de las grandes ciudades. 

21. El oficio de vendedora de Avon del personaje femenino también habla de la condición de las 
mujeres en Suburbia, donde la gran mayoría debe cumplir con el papel de ama de casa y cuando, de 
manera excepcional, alguna de ellas incursiona en el ámbito económico, lo hace sólo por la vía de los 
oficios considerados “menores” o no profesionalizados, como la madre adoptiva de Edward, o la 
peluquera del suburbio, quien es la única soltera, intenta seducir al joven inocente y funciona como 
contrapunto de la figura del “ángel del hogar”. 

22. Estilo de vida estadounidense. 


TV. De la psique y sus abismos: oscilaciones entre 
lo sobrenatural y el terror de origen natural 


Pensé que había encontrado mi camino hacia el centro 
del Laberinto Invisible; y había —probablemente— 


sólo descubierto la entrada. L 
Neil Gaiman 


El escritor estadounidense Stephen King cuenta ya con 54 novelas 
publicadas en su haber. Se trata de una figura sinónimo de la literatura de 
terror contemporánea y muchas de sus obras han sido adaptadas al cine, 
además de tener una amplia influencia en diversos ámbitos de la cultura 
popular. 


The Shining (1977), traducida al español como El resplandor, es la tercera 
novela que el autor publicó y la obra que lo convirtió en el escritor asociado 
al fenómeno de ventas que hoy es inseparable de su nombre. Además del 
éxito de la novela como tal, la adaptación cinematográfica de la misma, 
creada por Stanley Kubrick en 1980, contribuyó a la trascendencia de 
ambas obras y sigue generando polémica entre los estudiosos de las dos 
disciplinas, y entre los lectores fieles a King. 


Para los fines de la lectura que aquí llevaremos a cabo, la relación entre la 
obra de King y la de Kubrick presenta un caso de estudio muy interesante, 
que nos servirá para hablar de otro tipo de obra de terror: la que no depende 
de lo sobrenatural, de forma exclusiva, para generar el efecto horror o 
representar miedos ancestrales. Si bien la novela de King recurre a lo 
sobrenatural como la fuente de alteración del orden en la obra, en el filme 
de Kubrick, la ambigiiedad relacionada con las presencias en teoría 
extraordinarias en la historia detona lecturas de tipo psicoanalítico, 
alegórico o de contenido histórico que hacen mucho más compleja la red de 
interpretaciones posibles del texto, y mucho más amenazador el tema de la 
locura. Lo monstruoso, en este caso, tiene su origen en la mente humana, y 
los horrores proyectados en la pantalla obligan al espectador a interactuar 
con el material fílmico desde una posición de escasa seguridad 
cognoscitiva. 


El resplandor, la novela narrada en tercera persona, cuenta la historia de 


Jack Torrance, un escritor en un momento difícil de su carrera. En un 
intento por recuperar tanto el impulso creativo como la salud y la 
posibilidad de una vida familiar funcional, Jack consigue trabajo como 
cuidador de invierno en un aislado hotel en Colorado, el Overlook. Ahí se 
muda con su familia, compuesta por esposa e hijo de cinco años. La 
percepción extrasensorial del niño, así como otros sucesos cada vez más 
violentos en la historia, los llevan a descubrir que están atrapados en un 
espacio dominado por fuerzas sobrenaturales que reclaman sus vidas, y sólo 
algunos de los personajes logran escapar, tras el pago de un precio 
emocional y físico muy alto. Y si bien al inicio de este párrafo mencioné 
que la novela narra la historia de Jack, el niño gótico de esta obra, Danny, es 
un niño puente, caracterizado por un don sobrenatural (su resplandor), y 
figura central de quien dependerá la perpetuación del edificio gótico y sus 
horrores, o la posible ruptura del ciclo de violencia que, en este caso, se 
asocia a un patrón masculino e intergeneracional. 


La novela explora un número amplio de temas: las relaciones padre-hijo, 
la (im)posibilidad de lo funcional en el modelo de familia dominante en las 
sociedades occidentales (heteronormativo), los efectos del aislamiento 
sobre la mente humana, la angustia relacionada con las crisis creativas, el 
determinismo en general y la influencia del pasado colectivo e individual en 
el presente, entre otros. Pero el texto acepta, sin cortapisas, la existencia de 
lo sobrenatural y la influencia destructiva de las fuerzas venidas de ese otro 
ámbito sobre la vida cotidiana de los seres humanos. Todos los elementos 
anteriores, unidos al despliegue abundante de violencia, humana y 
sobrehumana, y la experiencia de lo horrible en su nivel más epidérmico 
hacen que, por supuesto, la obra se haya consagrado como un clásico del 
género del terror u horror contemporáneo. 


La peculiar mezcla de lo tradicional (en el sentido de “canónico”) y lo 
popular (en el sentido tanto sociológico como de género literario) que 
ocurre en las novelas de King está presente desde los epígrafes de El 
resplandor. El primero y más largo de ellos proviene de “La máscara de la 
muerte roja” (“The Masque of the Red Death”), de E.A. Poe, un autor que a 
su vez es difícil de clasificar en la historia literaria, ya que es una figura 
consagrada del romanticismo estadounidense, al mismo tiempo que uno de 
los escritores con mayor presencia entre lectores de muchas edades, 


generaciones y ámbitos (una vez más, la terminología crítica más 
conservadora, con sus nociones de canon o “alta cultura” y sus opuestos, 
nos resulta ineficiente para hablar de muchos de los creadores en el ámbito 
del terror). El cuento aludido es una historia donde también personajes de 
condición social privilegiada (como los clientes del hotel Overlook) se 
refugian en una mansión apartada del mundo, para no sufrir los efectos de 
una plaga designada como “la muerte roja”, y terminan siendo arrasados 
por los horrores que pretendían ignorar. El personaje central en el texto de 
Poe es Prince Prospero (la intertextualidad con La tempestad (The Tempest), 
de Shakespeare, es inevitable, y asociada a ésta, la idea del aislamiento del 
mundo), quien podría ser la figura equivalente al fundador del hotel, 
Derwent, hombre acaudalado y de vínculos sospechosos con una élite que 
se refugia en el Overlook, en 1945, para participar en un opulento baile de 
máscaras, donde la decoración del salón incluye la presencia de linternas 
japonesas importadas para la ocasión, al mismo tiempo que los japoneses 
del otro lado del mundo están sufriendo los efectos de los bombardeos de 
Hiroshima y Nagasaki. La explosión final en la novela de King, los cuerpos 
carbonizados que son descritos con lujo de detalle, puede ser interpretada 
como una representación de los horrores nucleares que se vuelven contra 
quienes promovieron su uso, o creyeron que podían permanecer inmunes 
ante la perpetración de un crimen masivo sin par. Esta lectura desde la 
noción de culpa o responsabilidad colectiva se vincula en el texto con la 
tragedia individual: en 1945 adquiere materialidad específica el concepto de 
destrucción mundial y nace, también, Jack Torrance quien, en el presente de 
la novela, 1975, tiene treinta años, justo el doble de la edad de Tony, la 
entidad que el texto presenta inicialmente como “amigo imaginario” de 
Danny, pero que es, casi al final, mostrada como la proyección de un mismo 
Damy 10 años mayor, o sea, a la edad de 15 años, y como el segundo 
nombre del mismo personaje, Daniel Antonio Torrance, a la vez que el 
nombre del abuelo paterno, es decir, el padre de Jack. Así, con un juego de 
perversas simetrías cronológicas, se vinculan las figuras del abuelo, padre e 
hijo, ligadas por un patrón de conductas patológicas de abuso físico y 
psicológico, con la relación, también caracterizada por la violencia 
orientada al exterminio, entre los Estados Unidos y el Japón de finales de la 
Segunda Guerra. 


Por otro lado, el mismo cuento de Poe citado en el primer epígrafe incluye 
la idea de que el “mal” no sólo proviene del exterior, sino que el propio 
Prince Prospero es (o puede ser) la encarnación de la muerte roja. En la 
novela de King, todos los acontecimientos de carácter paranormal podrían 
ser el producto de las alucinaciones o franca locura de Jack, desatadas bajo 
la presión del aislamiento; de mo recaer en un alcoholismo recién 
abandonado; de escribir una obra exitosa; de lidiar con la culpa, en el nivel 
de un pasado inmediato, de haber sido un padre y un profesor de conductas 
violentas; así como el retorno de sus memorias de infancia, en el nivel de un 
pasado más lejano, caracterizadas por el abuso, y que golpean la psique del 
protagonista con la misma ferocidad con la que es atacado por una avispa, 
al inicio de la Parte III de la novela (capítulo 14), justo en uno de los pocos 
momentos de la obra cuando el personaje se sentía optimista respecto a la 
recuperación de sus poderes creativos. El hotel y las criaturas que lo 
habitan, incluidos los animales que, en este microcosmos, tienen 
connotaciones siniestras, parecen contribuir a truncar la posibilidad de que 
la escritura sea una vía de reconstitución para el protagonista quien, en 
lugar de seguir creando, se conecta con recuerdos como el de la terrible 
relación con su padre y entrega ese legado de dolor y veneno al hijo, a 
quien decide regalar el nido de avispas ya fumigado, pero que funciona 
como símbolo de una herencia fatal y del daño de proporciones letales que 
Jack podría infligir sobre Danny: “Iría por la bomba insecticida y, cuando 
volviera, las avispas serían las sorprendidas. Te pueden picar, pero tú 
también puedes picarlas. Estaba sinceramente convencido de eso” (King, 
2011: 25).2 El símbolo del avispero se repite al final de la novela, cuando 
Halloran, el cocinero y posible figura antagónica para el Jack fuera de 
control, es tentado por lo que queda de maligno en el hotel agonizante, y 
ese momento de perturbación consiste en revivir en la mente del personaje 
un recuerdo de infancia vinculado al ataque de unas avispas, que coincide 
con la idea (y hasta figura plástica) del mal y el dolor anidados en el 
edificio tanto físico como psíquico. Ésta es otra más de las simetrías que 
caracterizan la novela en cuestión, y que refuerzan la idea del pasado como 
fuerza que retorna en el presente de forma insidiosa y brinda una 
materialidad escalofriantemente humana al origen de la destrucción. Lo 
monstruoso es, en esta lectura, el fantasma de una infancia lastimada, como 


lo fue para Dickens: “Amigos míos, ningún otro fantasma ha acechado la 
habitación del niño desde que me instalé en ella, ningún otro salvo el 
fantasma de mi propia infancia, el fantasma de mi propia inocencia, el 
fantasma de mi propia creencia etérea” (Dickens, 2015: 81).2 


Para continuar con el análisis de la novela desde las líneas de lectura 
tendidas por sus paratextos, me enfoco aquí en el segundo epígrafe, que es 
una cita tomada de un grabado del artista español de los siglos XVII y XIX, 
Francisco de Goya y Lucientes, cuya producción ha sido muchas veces 
descrita como una estética de lo oscuro y grotesco, en la que encontramos la 
presencia de lo cotidiano y popular, así como los retratos de miembros de la 
aristocracia con quienes entabló relaciones muy cercanas. Su colección de 
pinturas “negras” y su amplia producción de grabados sobre temas 
vinculados con lo sobrenatural o las deformidades de lo social, lo hacen un 
artista plástico favorito entre los creadores y estudiosos del terror. La cita 
consignada por King como segundo epígrafe de la novela es presentada en 
inglés: “The sleep of reason breeds monsters”, y su versión original, en 
español, es “El sueño de la razón engendra monstruos”. La frase es tan 
polivalente como la propia obra del pintor. Y, en ese sentido, provoca 
distintos efectos sobre los lectores que inician o terminan la lectura de la 
novela que encabeza. En su contexto de origen, la frase puede ser leída 
como una admonición del pintor, quien se rebelaba contra la tiranía de un 
enciclopedismo que propugnaba la razón como única y superior facultad 
humana, principio contra el que también se pronunciaron los escritores de la 
novela gótica clásica. Pero tanto en Goya como en King, la frase tiene un 
sentido proléptico (y profético) estremecedor: cuando en el arte o en la vida 
cotidiana pretendemos explicar las paradojas de la condición humana y la 
existencia propia sólo a partir de lo racional, terminamos engendrando 
percepciones distorsionadas de la(s) realidad(es), y nos internamos en 
laberintos que nos rebasan. Sólo personajes como Halloran y Danny, en 
quienes existe una peculiar suma de lo realista (racional e inmediato), al 
mismo tiempo que la presencia admitida (sobre todo en el caso del adulto) 
de un don que no puede ser explicado bajo los términos de la lógica 
cotidiana, la capacidad de “resplandecer”, pueden hacer frente a las fuerzas 
destructivas de la existencia, sean éstas de origen sobrenatural o no. La 
percepción extrasensorial del niño es tan determinante en su supervivencia 


en la trama como su vínculo emocional amoroso y directo con el padre. La 
escena climática de la novela se ubica en el capítulo 55 (el número es otro 
juego especular y de simetrías), y es el momento cuando el padre, quien 
arrastra el mallet o mazo de croquet (o de roque, en Estados Unidos) que no 
sólo es el arma para el filicidio sino también una referencia al bastón de su 
propio padre, en quien se ha convertido como parte del proceso de ser 
poseído por el pasado (psicoanalítica o sobrenaturalmente), está a punto de 
asestar el golpe final sobre Danny. En esa escena, la visión extraordinaria 
del infante le permite distinguir las fuerzas poseedoras del pasado, el Jack- 
cosa, de la minúscula porción del Jack-padre que aún está presente en la 
entidad de múltiples máscaras y discursos que lo amenaza. Lo sobrenatural 
se alía con la madurez forzada en el niño por las experiencias límite en el 
Overlook, y Danny produce un discurso adulto de valentía y articulación 
sobria, al mismo tiempo que besa la mano ensangrentada del padre, para 
romper el ciclo de violencia y masculinidades enfermas al que parecía estar 
condenado. Tras semejante experiencia, la voz en tercera persona, 
focalizada en el niño, narra: 

Danny se quedó inmóvil. No había ningún para escapar a donde no estuviera el Overlook. 

Lo aceptó de pronto, completamente, sin dolor. Por primera vez en su vida tuvo un 


pensamiento adulto, un sentimiento de adulto, la esencia de su experiencia en este terrible 
lugar... una destilación apesadumbrada: 


(Mamá y papá no pueden ayudarme y estoy solo.) 


—Vete —le dijo al extraño ensangrentado que se encontraba frente a él —. Anda, vete de 
aquí. 


Este se dobló, dejando ver el mango del cuchillo clavado en su espalda. Sus manos 
volvieron a cerrarse alrededor del mazo de cróquet, pero en vez de apuntarlo hacia Danny, 
invirtió su dirección, llevando el extremo duro hacia su propio rostro. 


Una ráfaga de comprensión invadió a Danny. (King, 2011: 476% 


La escena (y el resto de su desenlace) es representativa de la violencia 
extrema que caracteriza la escritura de Stephen King, en los niveles 
lingúístico, diegético o conceptual. Pero el uso de un horror desnudo, una 
estética gore, es tan impactante como la figura del niño que permanece de 
pie, observa la destrucción “a mazazo limpio” de la estructura mortal del 
padre, y “entiende”. El instante de anagnórisis, que también permite leer la 
novela como una obra de crecimiento (un bildungsroman oscuro), es un 


momento de fusión entre lo natural y sobrenatural que hace imposible la 
separación de dichos ámbitos en la caracterización de Danny, y lo convierte 
en agente de su salvación, lo mismo que la de su madre y Halloran. Su 
“resplandor” no significa el adormecimiento de la razón, sino la capacidad 
de “ver” por la vía de facultades varias, que se une a lo declarado por el 
tercer epígrafe de la obra: “Resplandecerá cuando resplandezca”,2 un refrán 
popular, anónimo, que representa un tipo de saber que también será 
fundamental para la aceptación de su calidad de “resplandeciente”, y la 
construcción de una futura identidad adulta que se anuncia en el epílogo de 
la novela. A partir de ese epílogo, King articulará la secuela de El 
resplandor: la novela titulada Doctor Sueño (Doctor Sleep), publicada en 
2013, y ganadora del premio Bram Stoker, en la categoría de mejor novela 
del año. Apunto aquí, únicamente, que la palabra “sleep” del epígrafe de 
Goya extiende sus tentáculos semánticos hasta el mundo de una secuela 
narrativa publicada 36 años después. 


En Danny se acumulan varias de las categorías del niño gótico propuestas 
por Georgieva y que hemos comentado en apartados anteriores. En este 
caso, dentro del rubro de las obras literarias y los filmes que presentan una 
visión relativamente optimista de la infancia, podemos ubicar a Danny en la 
vertiente tanto de “niño heroico” como en la de “niño puente” o 
intermediario entre los vivos y los muertos. En ambas subdivisiones se trata 
de personajes liminales que superan adversidades y, en su condición de 
supervivientes, están caracterizados por la adquisición de un nuevo tipo de 
conocimiento y pueden convertirse, incluso, en símbolos de redención 
(véase Georgieva, 2013: 168-169). Este elemento esperanzador (aunque el 
niño haya enfrentado experiencias terribles) está presente en el último 
capítulo (también epílogo) de la novela de King. El hecho de haber 
sobrevivido, de que el Overlook y sus potencias naturales y sobrenaturales 
hayan sido exterminadas, el inicio de la aceptación del don sobrenatural 
como parte de su identidad y la imagen final de la novela que presenta a un 
Damny atrapando a un pez multicolor, símbolo de la capacidad para nadar 
contra corriente, permiten al lector imaginar la potencial construcción de un 
orden que compense, para Danny y Wendy (figura materna), las anomalías 
del pasado. Sin embargo, en la adaptación cinematográfica de Kubrick, el 
director es menos complaciente con la audiencia y, si bien se apega a las 


Características del niño tanto héroe como puente, hace también un gran 
énfasis en otro rubro, el del “niño víctima”, que en este caso es objeto de 
agresiones venidas de tres de las cuatro subdivisiones estudiadas por 
Georgieva: el niño víctima del padre desnaturalizado, el niño víctima de un 
espacio gótico aterrador y, la tercera, el niño perseguido por monstruos que 
buscan su aniquilación. 


Durante el análisis de la novela, comentamos ya la violencia física y 
psicológica de las relaciones padre-hijo en la historia, así que revisaré el 
aspecto espacial y el del niño perseguido por la entidad monstruosa en la 
obra de Kubrick. La recreación del espacio del Overlook y el paisaje que lo 
rodea, así como la atmósfera siniestra y cada vez más amenazante es uno de 
los mayores aciertos de la película. La presencia del laberinto en el jardín, y 
su reproducción a escala en una maqueta dentro del hotel, con la imagen del 
padre que observa los corredores del mismo desde un ángulo superior, 
como un ojo terrible que lo ve todo desde su posición de poder, son 
símbolos de la trampa en la que el niño ha entrado. Esta lógica de lo 
laberíntico se reproduce en los recorridos del niño en triciclo por los 
pasillos del hotel, que parecen reproducirse sin fin, y donde el suelo está 
cubierto por una alfombra cuyo estampado consiste en un patrón de figuras 
en fractal, que contribuye a la sensación de vértigo general. En las mismas 
escenas, la cámara enfocada en picada (high-angle focus) y los travellings 
con la cámara ubicada a espaldas del niño refuerzan la idea de que el 
personaje está siendo observado, todo el tiempo, por el mismo ojo terrible 
del padre o alguna otra entidad que lo persigue con fines destructivos. 
Georgieva señala al respecto: 

Las experiencias de la infancia dentro del laberinto del hogar gótico están determinadas 
por un terror creciente, en buena medida como los travellings y los dolly [tomas móviles, 
recorridos] que muestran al niño en su bicicleta pedaleando más y más rápido en los 
corredores interminables del hotel Overlook en El resplandor. Las alusiones al laberinto 
gótico son numerosas a lo largo del filme; el laberinto está presente afuera del hotel; 
dentro, en una miniatura, e incluso en los patrones de la alfombra que serpentean 
infinitamente dentro del gran laberinto de pasillos. La toma desde un helicóptero que abre 
la película es reflejada posteriormente con el padre parado sobre la miniatura del laberinto 
de setos. La palabra “overlook” enfatiza la visión aérea que es el principal método de 


focalización narrativa en el niño dentro desde el inicio de la novela gótica. El mundo 
gótico es pequeño cuando es visto desde arriba, y es gigante e inabarcable cuando es visto 


desde dentro.£ 


La percepción inestable de las dimensiones espaciales, lo mismo que la 
dislocación del tiempo en el microcosmos del Overlook (el reloj de pie de la 
recepción, el cronómetro del concurso de oratoria del período magisterial de 
Jack, el cronómetro de la caldera en el subterráneo del hotel) hacen posible 
la puesta en escena del baile de máscaras del pasado (reiteración 
pesadillesca), sólo que, en el caso de la versión de Kubrick, el evento 
original es ubicado en el 4 de julio de 1921, con lo que el cineasta 
subordina las simetrías cronológicas de la novela y la referencia a la 
Segunda Guerra, para poner el énfasis en otro tipo de masacre del pasado: 
la toma de posesión violenta del territorio donde se encuentra el hotel, área 
que pertenecía a las etnias nativas de la región, y que era una zona sagrada 
de enterramientos y otros rituales religiosos. Aquí la denuncia se dirige 
contra una élite que representa la empresa colonizadora y quienes, 
irónicamente, celebran el Día de la Independencia Nacional, enmascarados. 


Comenté unos párrafos antes que Kubrick era más radical en el manejo 
del desenlace de la obra porque no sólo elimina el epílogo de la novela, sino 
que en la trama del filme Halloran es asesinado por Jack; el padre terrible 
muere en el hielo (o nieve) dentro del laberinto de setos, y el color blanco 
aquí es parte del manejo espléndido del cromatismo en el filme, centrado en 
los contrastes entre rojo y blanco, reformulaciones del fuego y el hielo, así 
como de la sangre derramada sobre el “velo” de la inocencia. Además de lo 
anterior, la obra concluye con una toma cuyo foco se va cerrando hasta 
centrarse en una fotografía? del baile de máscaras, a la que ha sido 
integrado el rostro de Jack, con lo que se propicia la interpretación de que 
dicho personaje sobrevivió, y ahora forma parte de las entidades 
sobrenaturales que continuarán asolando el espacio, sin la posibilidad de la 
contención de dichas fuerzas. Aunque la obra se caracteriza por una fuerte 
ambigiedad frente a lo psicológico y lo sobrenatural, el final inclina la 
balanza hacia un tipo de terror metafísico sin límites. 


Reflexiones finales 


David Punter, uno de los especialistas más reconocidos en el terreno de los 
estudios sobre lo gótico y el terror, y uno de los primeros académicos que 
publicaron estudios importantes sobre la obra de Stephen King, señala que 
es posible identificar una especie de “trama maestra” en el corpus del autor, 


donde las historias suelen ubicarse en “small-town America”é y la 


resolución del conflicto mormalmente se alcanza por un proceso de 
crecimiento o entrada en lo adulto por parte de los personajes, y el 
desenlace otorga la victoria al bando conocido y familiar, es decir, a “las 
fuerzas de la ley y el orden” (Punter, 1998: 158).2 Sin embargo, el mismo 
crítico apunta que reducir la obra de King a este patrón narrativo es una 
simplificación que deja fuera varios ejemplos donde las novelas terminan 
en un estado de cosas en el que no se alcanzó una resolución como tal 
aunque, en algunos de estos casos, los textos incorporan la presencia del 
escritor como personaje y como fuerza articuladora (por su vínculo con la 
creación) que podría brindar orden en el caos presentado por la narrativa. 
Pero incluso en estos ejemplos, la presencia del escritor es un “jeroglífico 
complejo” (Punter, 1998: 160). El protagonista de El resplandor es un 
escritor, pero su poder articulador se ve debilitado por su “susceptibilidad a 
los escritos de otros, a los textos, probablemente del hotel mismo, que 
llenan el espacio vacío adquirido por un bloqueo intelectual” (Punter, 1998: 
160).1% Este espacio vacío es interpretado por Punter como un vacío en el 
modelo psicoanalítico de maduración que está presente en muchas de las 
novelas de King y que, incluso, podría extenderse hasta la figura del autor 
mismo y explicar así, según Punter, su necesidad frenética de publicar texto 
tras texto, con secuelas o variantes que se multiplican en un intento 
desesperado por llenar un vacío sin fin. Aquí valdría la pena aludir a la ya 
mencionada escena del encuentro con el avispero en el techo del hotel, los 
vínculos que dicho episodio tiene con las reflexiones de Jack sobre su 
propia escritura, y el hecho de que el personaje entra en un estado de trance 
en el que contempla el hueco en el techo y en el interior del avispero 
durante un período de tiempo que ni él mismo puede medir, una vez que 
regresa al estado de conciencia. 


Para seguir con la lectura de Punter, desde el discurso del psicoanálisis 
este vacío está vinculado con el “período de latencia”, esa fase temprana del 
desarrollo humano “donde la naturaleza va en contra de sí misma, en donde 
el desarrollo está en suspenso y estamos a merced de fuerzas 
incomprendidas que anteceden e intentan resistir nuestra sumisión ante la 
ley” (Punter, 1998:160).% De ahí la importancia de la palabra, aunque en El 
resplandor nos encontramos, en mi opinión, con que es la articulación 


discursiva de Danny, cuando adopta un lenguaje adulto, la que cambia el 
curso de los acontecimientos (domina sobre las fuerzas irracionales que 
desposeyeron al padre de la capacidad para la escritura) y posibilita un final 
orientado hacia la creación de un orden. La palabra está asociada a la idea 
de origen (“En el principio era el verbo”) y, en este sentido, Punter agrega 
que las obras de King forcejean con la cuestión del origen y “constituyen 
una serie de confrontaciones con nuestro recuerdo de la escena primigenia, 
la transgresión de la ley “original”” (Punter, 1998:160).12 Pero el mismo 
psicoanálisis contemporáneo admite que no puede atribuirle una garantía 
epistemológica de validez a nuestra recuperación de dichos recuerdos que 
son, más bien, reconstrucciones o, para volver al lenguaje de una crítica 
textual, constructos. Y aquí es donde me parece que la propuesta de Punter 
nos acerca a lo que ocurre con los recuerdos infantiles de los principales 
personajes masculinos de El resplandor, Jack y Halloran, sólo que en el 
contexto de esta historia de terror, las entidades destructivas encarnadas en 
los revinientes del Overlook, y el propio hotel, que ha sufrido un proceso de 
personificación, tienen el poder de distorsionar el material de las memorias 
tempranas de los personajes, de suyo poco confiables, y manipulan la fuerza 
natural e instintiva de rebelión del período de latencia, para sabotear las 
reglas del mundo adulto y del contrato social. O la neurosis del personaje 
central despierta dichas fuerzas, que habían permanecido enterradas O 
inmovilizadas, como en los procesos de animación y desanimación de los 
siniestros animales de los arbustos modelados según la tradición topiaria 
(otro resabio de un pasado vinculado a lo gótico-palaciego), y que aquí 
pueden leerse como impulsos ligados a lo animal/sexual reprimido y que, 
en otro momento de su artículo, Punter utiliza para proponer otra acepción 
del nombre del hotel: “ellos [los animales topiarios] son el límite de lo que 
el hotel Overlook puede “pasar por alto? o, usando otro significado de la 
palabra, estos animales son símbolos de lo que siempre se ha ignorado, de 
lo que se ha omitido en las ecuaciones de la ley” (Punter, 1998:179),12 pero 
que retorna y es sometido en la novela (con un costo humano inmenso); O 
persiste y volverá, en la obra fílmica, cuyo final puede entonces verse como 
una declaración de la imposibilidad de reprimir pulsiones primarias o 
prelingúísticas que reposan en las hondonadas de la psique. 


Ejercicios 


1) Lee el cuento “El tapiz amarillo” (“The Yellow Wallpaper”), de la 
escritora estadounidense Charlotte Perkins Gilman. Reflexiona sobre 
los orígenes del miedo, la locura y sus consecuencias en esta historia. 
¿Se trata de un texto representativo del gótico de origen sobrenatural o 
del gótico u horror de inspiración natural? 


2) Analiza el uso del cromatismo en la película El resplandor, de Stanley 
Kubrick. Pon especial atención a la presencia del color rojo y sus 
distintas posibles interpretaciones. 


3) Escribe un ensayo sobre la importancia del motivo del espejo en El 
resplandor, de Stanley Kubrick. 


4) Comenta el peso del restablecimiento del orden al final de El 
resplandor, de Stephen King, así como de otras novelas del autor. ¿En 
qué medida podemos vincular este principio compositivo con el de las 
novelas de la tradición gótica clásica? ¿Se trata de un rasgo 
complaciente que vincula la obra con la noción de la literatura popular 
como escritura que busca satisfacer las expectativas de un grupo lector- 
consumidor amplio y menos crítico? 


5) Lee el cuento “Demon” (“Demonio”), que pertenece a The Collector of 
Hearts (El coleccionista de corazones, 1998), de la escritora Joyce 
Carol Oates. Analiza los recursos formales empleados en el texto y pon 
atención a la presencia de frases u oraciones muy cortas que crean un 
ritmo de staccato. Reflexiona sobre la importancia de este recurso para 
crear tensión en la obra y, finalmente, sobre la vinculación entre los 
recursos formales y las interpretaciones del texto como ejemplo de 
horror psicológico u horror sobrenatural. 


Notas del capítulo 


1. “T thought that 1 had found my way to the center of the Invisible Labyrinth; and 1 had —perhaps— 
discovered no more than the entrance.” 

2. “He would get it, come back up, and then they would be the ones surprised. You could be stung, 
but you could also sting back. He believed that sincerely.” 

3. “No other ghost has haunted the boy*s room, my friends, since I have occupied it, than the ghost of 
my own childhood, the ghost of my own innocence, the ghost of my own airy belief”. La referencia 
proviene del cuento “The Ghost in Master B.?s Room” en The Haunted House, uno de los textos más 
extraños y siniestramente autobiográficos escritos por Charles Dickens. El autor inglés se refiere al 
“fantasma” de la infancia como el “esqueleto” con el que está condenado a acostarse y levantarse 
todos los días, su “compañero mortal”. Además de esta coincidencia, en el texto de Dickens el 
motivo del espejo y sus engañosas duplicidades es central, lo mismo que en las obras de King y 
Kubrick analizadas en este capítulo. Nótese, por ejemplo, que en el filme, en cada escena donde 
aparece un fantasma hay un espejo, lo cual promueve la lectura de los espectros como reflejos de una 
psique atormentada. Sin embargo, en los tres casos aquí comparados, la naturalización de lo 
sobrenatural no resulta en absoluto tranquilizadora para los lectores. 

4. “Danny stood without moving. There was no place he could run where the Overlook was not. He 
recognized it suddenly, fully, painlessly. For the first time in his life he had an adult thought, and 
adult feeling, the essence of his experience in this bad place —a sorrowful distillation: 

(Mommy and Daddy cant help me and I'm alone.) 

“Go away,” he said to the bloody stranger in front of him. *Go on. Get out of here.” 

It bent over, exposing the knife handle in its back. Its hands closed around the mallet again, but 
instead of aiming at Danny, it reversed the handle, aiming the hard side of the roque mallet at its own 
face. 

Understanding rushed through Danny.” 

5. “Tt''11 shine when it shines.” 

6. “Childhood experiences within the labyrinth of the gothic home are determined by increasing 
terror, very much like the travelling and dolly shots of the boy on his bike, roaming faster and faster 
round the endless corridors of the Overlook Hotel in The Shining. The references to the gothic 
labyrinth are numerous throughout the film —it is present outside the hotel, in a miniature form 
inside, and even on the carpet patterns, endlessly winding within the larger maze of the hallways. The 
opening plunging helicopter view is later mirrored by the father standing over the miniature hedge 
maze. The word “overlook” itself stresses the bird's eye view that is the principal method of narrative 
focus on the child in the gothic novel from its very onset. The gothic world is small when seen from 
above and gigantic and unmappable from within” (Georgieva, 2013: 173). 

7. Ésta es una fotografía dentro de un total de 21, que cuelgan de la misma pared, con lo que Kubrick 
sí rescata el recurso de las simetrías, pero no como parte de las duplicaciones en la relación entre los 
varones de la dinastía Torrance, sino para reforzar la fecha 4 de julio de 1921. 

8. Estados Unidos provinciano. 

9. “the forces of law and order.” 

10. “susceptibility to the writings of others, the texts, perhaps of the hotel itself, which fill up the 
empty space afforded by writer?s block.” Recordemos aquí el hallazgo del scrapbook y otros 
registros de la historia del hotel que Jack revisa y que lo hacen concebir la idea de escribir una obra 


sobre la propia historia del Overlook. 

11. “where nature runs counter to nature, where development is in abeyance and we are at the mercy 
of uncomprehended forces which pre-date and attempt to resist our submission to the law.” 

12. “they constitute a series of encounters with our recollection of the primal scene, the “originary” 
law-breaking.” En el contexto psicoanalítico, la “escena primaria” se refiere al primer 
atestiguamiento del niño del acto sexual, usualmente llevado a cabo por los padres, aunque la escena 
también puede ser de apareamiento animal, y el niño se encarga de hacer un desplazamiento hacia el 
mundo de lo humano. 

13. “they [the topiary animals] are the limit of what the Overlook Hotel can “overlook?”; or, to use a 
different meaning of the word, they are symbols for what has always been overlooked, that which has 
been omitted from the equations of the law.” 


Conclusiones 


El terror y lo híbrido en los géneros populares hoy 


La literatura de terror es un género vivo; cuenta con un número muy 
importante de autores y, al menos en la tradición en lengua inglesa, 
mantiene una relación de doble vía con el canon o la alta cultura, que 
promueve el estudio y disfrute de las obras desde más de un 
posicionamiento: a veces como parte indispensable del desarrollo de 
estéticas autorizadas, y otras, como parte de una tradición popular que les 
brinda una maleabilidad que permite que esta escritura mantenga el impulso 
transgresor que la ha caracterizado desde sus inicios. 


El género terror incluye un amplio espectro de obras artísticas y productos 
o artefactos culturales que rebasan las fronteras tanto de lo literario como de 
lo fílmico. Su exploración del tema del miedo y los recursos que facilitan la 
recreación del principio de oscuridad que lo caracterizan se observan en la 
amplia producción anual de cómics y novelas gráficas, series televisivas, 
juegos de video, la plástica popular e, incluso, en prácticas sociales 
vinculadas al vestido, la industria de la moda o la publicidad. 


En las manifestaciones culturales de los últimos 40 años, el terror se ha 
caracterizado por un alto grado de hibridez, por su capacidad para coexistir 
con otras estéticas. En el caso específico de la literatura y el cine, podemos 
mencionar muchos ejemplos de obras que incorporan los recursos del terror, 
aunque su intención dominante no sea la de pertenecer al género. El 
ejemplo de la relación con la escritura y el cine de ciencia ficción es muy 
ilustrativo ya que, desde sus inicios, ambos lenguajes artísticos estuvieron 
vinculados con la tradición gótica clásica y, ahora, con la del terror 
contemporáneo. La ciencia ficción de los últimos años se ha diversificado 
en subgéneros propios y también en obras donde sus convenciones se ven 
vinculadas con las de otros géneros populares. Y en muchos de estos 
subgéneros, la estética de la oscuridad está presente. Podemos citar como 
un primer ejemplo el subgénero del cyberpunk, que problematiza las 
relaciones entre tecnología y sociedad, en espacios que con frecuencia 
correspondieron a lo denominado como el mundo de las distopías 
postindustriales y donde la tecnología adopta el papel de lo monstruoso en 


su vínculo con la deshumanización del sujeto. Este subgénero de la ciencia 
ficción también está emparentado con las atmósferas de la literatura y cine 
noir, de ahí que nos sirva para representar un tipo de circuito literario y 
artístico de fertilizaciones múltiples, donde lo híbrido potencializa los 
alcances de las obras en términos de sus propuestas éticas y estéticas, al 
mismo tiempo que amplía el número de audiencias que se ven interpeladas 
por las obras, donde algunos de los ejemplos más conocidos son la novela 
Neuromante (Neuromancer, 1984), de William Gibson, o la película Blade 
Runner (1982), de Ridley Scott, a su vez una adaptación de la novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, 1968), de Philip K. Dick. 


Un segundo ejemplo tiene que ver con otras variantes, como el 
steampunk, que a veces es clasificado como subgénero de la ciencia ficción 
y, en otras ocasiones, como descendiente de la fantasía. En cualquiera de los 
casos, su incorporación de artefactos tecnológicos propulsados por vapor (o 
equivalentes anacrónicos) y, en general, una estética inspirada en el mundo 
de la Inglaterra victoriana o en el del Viejo Oeste estadounidense, al mismo 
tiempo que las historias pueden ocurrir en escenarios futuros y 
postapocalípticos, es un peculiar ejercicio creativo que promueve lecturas 
alternativas de lo que asumimos como la historia del siglo xx, o visiones 
del presente y el futuro desde lo que consideramos como la perspectiva de 
los habitantes del xIx. Su estética retrofuturista facilita la presencia de la 
anacronía y la ucronía; recontextualiza la tradición de la novela gótica 
victoriana, al mismo tiempo que desafía uno de sus principios 
fundamentales: si en las obras clásicas del género el pasado irrumpía y 
perturbaba la vida de los personajes en el presente, en el steampunk el 
futuro puede perturbar el pasado o deconstruir nuestras lecturas del mismo: 
sus dislocaciones o superposiciones temporales, en ejemplos como la 
trilogía La materia oscura (His Dark Materials), de Philip Pullman, donde 
el diálogo con la teoría de los mundos posibles (entre otras) hacen que la 
noción misma de las relaciones entre lo espacial y lo temporal se convierta 
en tema central de la obra. 

Ahora bien, así como ciertas convenciones de lo gótico y el terror se 
manifiestan al interior de obras de filiación distinta, también contamos con 
un corpus amplio identificado como terror contemporáneo y/o gótico 


posmoderno. En este orden de ideas, las obras publicadas en las últimas 
décadas son, como en cualquier otro género, de intenciones y calidades 
diversas, y en ellas lo gótico y el terror encuentran, a veces, continuidad, 
otras, domesticación y, en muchos casos, una capacidad subversiva, incluso 
autodirigida. Además de los ejemplos ya analizados a lo largo de este libro, 
podemos mencionar, en el contexto de la narrativa de finales del xx, obras 
como la de la escritora inglesa Angela Carter, quien fue pionera de la 
reescritura feminista de cuentos de hadas desde la estética de lo gótico, con 
su colección de cuentos La cámara sangrienta (The Bloody Chamber, 
1979), y llevó a cabo una reescritura posmoderna del gótico en novelas 
como El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo (1972) o La 
pasión de la nueva Eva (The Passion of New Eve, 1977). En el mismo 
contexto inglés se ubica la narrativa de lan McEwan, sobre todo sus novelas 
tempranas como Jardín de cemento (1978) o The Comfort of Strangers (El 
placer de los extraños, 1981), con una perturbadora recreación de las 
convenciones del gótico urbano. El escritor escocés lain Banks, quien 
debutó en la escena literaria con La fábrica de avispas (The Wasp Factory, 
1984), o el irlandés John Banville, cuya reescritura del linaje de los faustos 
en Mefisto (1986) o su melancólica exploración de los abismos de la 
memoria en El Mar (The Sea, 2005) también se inscriben en las 
convenciones de un gótico posmoderno. Y en una escena literaria todavía 
más cercana en términos cronológicos se ubica Emma Donoghue, con una 
novela como La Habitación (Room, 2010), a caballo entre el thriller 
psicológico y lo plenamente gótico; lo mismo que la cuentista Claire 
Keegan quien, con una obra como Foster (Tres luces, 2010), confirma su 
filiación al género y nos entrega personajes en condiciones de aislamiento 
psicológico estremecedoras. 


La escena literaria estadounidense también nos brinda, además de la 
producción de Rice o de King, la prolífica obra de Joyce Carol Oates, donde 
libros como The Collector of Hearts: New Tales of the Grotesque (1998) es 
sólo un ejemplo de la obsesión de la autora con el tema de las relaciones 
familiares como patológicas o asfixiantes, donde la figura del “niño gótico” 
aparece en la mayor parte de las historias. 


Y ya que estamos ubicados en el contexto del continente americano, me 
parece pertinente hacer referencia a escritores y cineastas latinoamericanos 


contemporáneos, quienes también han producido obras de terror vigorosas: 
la chilena Lina Meruane, con su primer libro, Las infantas (1998), se instala 
en la tradición de la reescritura gótica de cuento de hadas, con una dosis de 
violencia extrema, lo mismo que el mexicano Jorge Volpi, con Oscuro 
bosque oscuro (2009), donde la aproximación al tema de la Segunda Guerra 
Mundial se lleva a cabo desde una reescritura de “Hansel y Gretel” que 
recupera el espacio del bosque (interior y geográfico) como una de las 
geografías del terror por excelencia. 


En el campo de lo cinematográfico, es referencia obligada Cronos (1993), 
de Guillermo del Toro, quien contextualiza la historia de su vampiro en un 
edificio del centro de la Ciudad de México, fusionando las convenciones 
clásicas del género, al mismo tiempo que abreva en obras como Aura, de 
Carlos Fuentes, y crea una atmósfera de atemporalidad y decadencia en el 
corazón de una de las urbes más agitadas del mundo. En 2001, el mismo 
cineasta dirigió El espinazo del diablo y produjo El orfanato, de Juan 
Antonio Bayona, ambas con las figuras del niño víctima y monstruo como 
personajes eje de las historias. Por último, en la misma tónica de las 
relaciones familiares siniestras, aludo a Los otros (2001), del chileno 
Alejandro Amenábar, donde el aislamiento de la casa familiar y la figura de 
la madre terrible recrean la estética del horror victoriano, con una vigencia 
escalofriante. 


Las obras mencionadas en los últimos párrafos son muestra suficiente del 
vigor de la estética del terror en el contexto artístico contemporáneo, y 
todas ellas tienen una capacidad extraordinaria para dialogar con los 
clásicos del género y, al mismo tiempo, establecer con ellos una distancia 
que nos obliga a leerlos (releerlos) desde otro lugar. También es importante 
mencionar que la mayoría de las obras seleccionadas han tenido ecos en 
prácticas sociales diversas, y ésta es una de las muchas razones por las que 
he insistido en estudiar, a lo largo de este trabajo, lo literario de la mano de 
lo cinematográfico. El cine es, dentro de los distintos lenguajes artísticos, el 
más democrático. Sus orígenes lo vinculan, primero que nada, al 
entretenimiento, derecho que el entusiasta de lo cinematográfico, ecléctico 
por definición (Laugier, 2012: 1002), reivindica. El aspecto democrático de 
este lenguaje se manifiesta, también, en su capacidad para convocar 
audiencias con muy diversos intereses, así como el hecho de que el acto 


mismo de “ir al cine” es una actividad colectiva, y que dicha práctica suele 
acompañarse de comentarios posteriores llevados a cabo en contextos de 
vida cotidiana, más allá de las instituciones que identificamos como 
vinculadas a lo académico o la alta cultura. Aun el cine de autor, o el 
llamado cine de culto, mantienen un vínculo con la audiencia como una 
entidad colectiva; y el proceso mismo de la creación cinematográfica es un 
acto colectivo en el que participan figuras muy diversas. La producción de 
una obra cinematográfica, como lo señala Stanley Cavell, moviliza “no sólo 
al equipo de filmación guiado por su director, sino también, indirectamente, 
a la comunidad entera de cineastas y todas sus creaciones, ya que los 
miembros del equipo siempre tienden a participar o han participado en la 
producción de películas por la comunidad en cuestión”. Esto también nos 
obliga a considerar aspectos como la autoría desde una lógica distinta de la 
literaria, donde el proceso de creación está mucho más vinculado a una 
figura individual todavía hoy rodeada de una mística del genio solitario. 


Críticos como Pavel y Laugier señalan, además, que el cine es el 
antecedente de otras formas de lo audiovisual que ahora tienen un alcance 
todavía más masivo, como las series televisivas, donde las audiencias han 
rearticulado la dinámica de lo público y lo privado: mientras que el cine, al 
menos durante un número importante de años, implicaba la presencia de 
una colectividad reunida en un cierto espacio oscuro, con la atención puesta 
de manera simultánea en la pantalla como el único foco luminoso del 
espacio, las series televisivas crean a su audiencia filtrándose en el espacio 
de lo privado. Así, la experiencia del consumo de la serie televisiva 
establece sus propias reglas y condiciones y, en el caso de las series de 
terror, que han proliferado de forma impresionante, la vivencia del horror se 
ha trasladado al espacio íntimo, donde puede generar un sentido de lo 
amenazante de proporciones más inmediatas. Black Mirror, Penny Dreadful 
o Buffy, la cazavampiros (Buffy the Vampire Slayer), cada una con distintas 
audiencias meta y principios de composición diversos, son ejemplos de la 
aceptación de la estética de la oscuridad en los espacios cada vez más 
íntimos de los espectadores, y todas ellas, igual que la literatura gótica 
clásica o la del terror contemporáneo, propician incursiones en el lado 
oscuro de la existencia humana que detonan procesos de transformación. Si 
bien la materialidad del libro, la butaca o, ahora, el sillón de la estancia 


familiar, crean una ilusión de seguridad, la exploración a la que nos invita el 
terror produce cambios en nuestra manera de leer los textos del mundo. En 
los párrafos finales de El resplandor, Halloran le explica a Danny el 
proceso de pérdida de la inocencia que sufren quienes han visitado el lado 
no luminoso de la existencia. De la misma manera, el lector o espectador de 
las obras de terror retorna de su incursión en lo oscuro con la mirada 
enrojecida, con un conocimiento que es bálsamo y herida a la vez: el precio 
de aventurarse en lo prohibido y haber entablado un diálogo con el 
monstruo interior. 


Notas 


1. “not only the film's team, led by its director, but also, indirectly, the entire community of other 
filmmakers and all their works, since team members are always likely to participate or to have 
participated in the making of other films produced by the community in question” (Cavell en 
Laugier, 2012: 1004). 
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